Потолок комбинированный натяжной гипсокартон фото: гипсокартон и натяжной (12 фото)

Вы также можете воспользоваться калькулятором сметы гипсокартона.

Сколько стоит гипсокартон рядом с вами?

Стоимость гипсокартона обычно измеряется по количеству панелей и может сильно варьироваться в зависимости от размера, толщины, марки и типа. Более специализированные формы гипсокартона (такие как звуконепроницаемый гипсокартон) могут стоить дороже.

Как видно из приведенного ниже списка, даже в пределах определенного местоположения стоимость гипсокартона за панель может варьироваться, поэтому рекомендуется провести некоторое сравнение цен и провести исследование, чтобы точно знать, что вы получаете:

В зависимости от размера комнаты, которую вы строите, вам может понадобиться от нескольких до нескольких десятков гипсокартонных панелей. Если вы заканчиваете дом, конечно, вам понадобится гораздо больше панелей, чтобы покрыть пригодные для жилья квадратные метры.

Вот сколько гипсокартона вы можете купить в зависимости от бюджета. Примечание. Эти затраты основаны на гипсокартонных панелях размером 4 на 8 футов.

500 долларов

За 500 долларов вы можете приобрести панели в количестве, достаточном для покрытия одной комнаты площадью до 800 квадратных футов. Это эквивалент квадратной комнаты с 10-футовыми потолками и 15-футовыми стенами.

1000 долларов

За 1000 долларов вы можете приобрести до 67 панелей по средней цене 15 долларов США за панель . Этого количества достаточно, чтобы обеспечить покрытие примерно до 2100 квадратных футов с несколькими дополнительными панелями в качестве буфера. Площадь многих небольших домов в США составляет около 2000 квадратных футов или меньше.

2000 долларов США

За 2000 долларов США, вы можете приобрести примерно 125 панелей. Этого гипсокартона достаточно для установки в большинстве домов, общей площадью около 4000 квадратных футов, и включает в себя несколько дополнительных материалов для учета отходов.

Сколько стоит гипсокартон по типу?

Фото: Джо Энн Сновер / Adobe Stock

Панели из гипсокартона бывают разных типов, каждый из которых лучше всего подходит для разных ситуаций. Эта гибкость позволяет вам выбрать именно тот материал, который соответствует вашим конкретным потребностям. Тем не менее, специализированные панели из гипсокартона могут увеличить общую стоимость, иногда существенно.

Фиолетовый гипсокартон

Фиолетовый гипсокартон обеспечивает некоторую защиту конструкции от влаги и плесени по сравнению со стандартным, обычным гипсокартоном или гипсокартоном для белой доски. Гипсокартон из пурпурных досок уменьшает влажность, что, в свою очередь, препятствует росту плесени. Если позволить расти, плесень может быть опасной для здоровья вашей семьи, а ее безопасное удаление обходится дорого. В среднем стоит от 15 до 20 долларов за панель , хотя многие розничные продавцы предлагают скидки при оптовых закупках.

Зеленая доска для гипсокартона

Вы также можете купить гипсокартон зеленого цвета для дополнительной защиты от влаги, хотя он не предлагает столько же, сколько гипсокартон фиолетового цвета. Это не лучший выбор для районов, которые будут контактировать с любым источником воды. Люди часто используют гипсокартон из зеленых досок в качестве опорной поверхности для укладки плитки в таких местах, как ванные комнаты, кухни и прачечные. Это будет стоить немного больше, чем обычный гипсокартон или гипсокартон.

Гипсокартон Blue Board

Гипсокартон Blue Board (иногда называемый гипсокартонным плинтусом) изготавливается из специального типа бумаги для наружных работ, которая после оштукатуривания дает гладкую поверхность, как стекло. Он также предлагает немного большую устойчивость к влаге и плесени, чем обычный гипсокартон или гипсокартон. Стоит в среднем От 12 до 15 долларов за панель.

Какие факторы влияют на стоимость гипсокартона?

Цена гипсокартона во многом зависит от его размера и того, как вы будете его использовать.

Тип материала

Вообще говоря, наименее дорогими вариантами гипсокартона будут стандартные панели для белых досок размером 4 фута на 8 футов и толщиной полдюйма. Панели, которые больше или толще, как правило, будут стоить дороже, как и некоторые из более специализированных типов гипсокартона.

Затраты

Кроме того, не забудьте учесть затраты на установку и поставку гипсокартона. Если вы не беретесь за эту работу самостоятельно, вам нужно будет учитывать стоимость рабочей силы, которая может составлять до половины стоимости гипсокартона или в среднем составляет от 50 до 100 долларов США в час 90 171 , в зависимости от площади. кадры, которые необходимо установить. Вам также придется приобрести необходимые материалы, такие как шовный герметик (или раствор для гипсокартона).

Тип работы

Если вы латаете дыру в существующем гипсокартоне, вы можете ожидать, что ваш бюджет будет намного меньше — около 100 долларов или около того , если вы не имеете дело с несколькими поврежденными участками по всему дому.

Размеры панели

Размер панели из гипсокартона влияет на стоимость. Большинство панелей из гипсокартона стоят от 12 до 35 долларов за панель , и бывают разных размеров. Общие размеры гипсокартонных панелей включают 4 фута на 8 футов, 4 фута на 9 футов, 4 фута на 10 футов, 4 фута на 12 футов и 4 фута на 16 футов. Как правило, чем больше панель, тем дороже она будет стоить.

Дополнительные функции

Любые дополнительные функции, которые вы решите добавить к гипсокартону, повлияют на окончательную цену. Например, если вы выберете звуконепроницаемый гипсокартон, чтобы уменьшить внешний шум, это будет стоить примерно в четыре раза больше за панель. Вы также можете сделать гидроизоляцию гипсокартона, что увеличит цену, но ненамного. Все, что требуется для гидроизоляции, — это нанести на гипсокартон грунтовку и краску.

Сколько стоит установить гипсокартон самостоятельно?

Стоимость поклейки и отделки гипсокартонных панелей составляет примерно 0,30–0,50 долларов США за квадратный фут , а стоимость рабочей силы может составить до 100 долларов США в час . Самостоятельная установка и отделка гипсокартона в вашем новом доме или надстройке, безусловно, сэкономит вам деньги на трудозатратах.

Однако вам также придется приобрести необходимые материалы, в том числе шовный герметик или раствор для гипсокартона, а также другие необходимые материалы и оборудование. Эти дополнительные расходы могут сделать более экономичным найм местного подрядчика по гипсокартону, у которого уже есть доступ к этим инструментам.

Имейте в виду, что установка гипсокартона требует точного измерения, резки и обрезки для обеспечения точной подгонки. Вам также, вероятно, понадобится кто-то, кто поможет вам поднимать и переносить панели.

Часто задаваемые вопросы

Люди часто используют оба термина как синонимы, что может вызвать некоторую путаницу. Однако у есть отличие от . Гипсокартон — это общее название для этого строительного продукта, в то время как гипсокартон на самом деле является торговой маркой, характерной для гипсокартона компании U.S. Gypsum Company.

Для большинства жилых проектов вполне подойдут стандартные гипсокартонные панели для белой доски. Если у вашего проекта есть уникальные потребности, например, помещение, которому потребуется дополнительная звукоизоляция или более толстая панель из гипсокартона, чем обычно, вам понадобится гипсокартон, разработанный для удовлетворения этих потребностей. Ваш лицензированный подрядчик может помочь вам точно определить, какой тип гипсокартона нужен вашему проекту и сколько панелей вам понадобится для завершения рассматриваемого пространства.

Если вы умеете делать что-то своими руками, вы можете справиться с этой задачей самостоятельно. Тем не менее, вы можете подумать дважды, прежде чем сделать это. Для установки и отделки гипсокартона требуется специальное оборудование и инструменты. Покупка или аренда этого оборудования, скорее всего, сделает ваш проект «сделай сам» намного дороже, чем если бы вы наняли опытного подрядчика.

Прежде чем приступать к стенам, лучше сначала оштукатурить потолок. Это упрощает и ускоряет процесс, поскольку вы работаете сверху вниз. Установка гипсокартона на потолок также означает, что стены будут поддерживать и укреплять потолок. Это также позволяет вам создавать узкие, подогнанные углы и приводит к более долговечному гипсокартону, который потребует меньше ремонта в будущем.

Нужна профессиональная помощь с вашим проектом?

Получите цитаты от профессионалов с самым высоким рейтингом.

Recommended Articles

• Atlanta Drywall Experts Recommend Professional Installation

  By Michael Schroeder • January 26, 2012

• 5 Easy Methods for Cutting Drywall

  By Deane Biermeier • September 28, 2022

• Is It Straight ? Повесьте свои картины правильно!

  8 октября 2019 г.

PodCastle 458: Home is a House That Loves You (Artemis Rising)

Show Notes

С возвращением в Artemis Rising 3!

Дом — это дом, который любит тебя

Рэйчел К. Джонс

До войны с Апсидами я хотела быть похожей на мою тетю Марту, которая в возрасте сорока пяти лет ступила на заброшенный участок недалеко от центра города Аврора. , зарылась пальцами ног в грязь, вытянула руки и превратилась в небоскреб. Ее ноги были стальными балками, способными выдержать землетрясение, а пальцы — длинными железными шпилями, которые ловили голубей и воздушных змеев. Тетя Марта, 101 этаж в высоту, стены сверкают великолепными окнами от пола до потолка, гордость семьи, гордость города. Когда мне было шестнадцать, я взбегал по ее лестнице всякий раз, когда мы приезжали, проводя пальцами по текстурированным дубовым перилам через офисы, бальные залы и апартаменты, спроектированные Мартой, которые гудели, как ульи, и пахли суматранским кофе. Марта скрипела, ерзала и шептала в ответ, и я знал, что она помнит меня.

Марта первой в моей семье стала небоскребом. В основном мы стали обычными зданиями. Служба проходила в моей семье. Когда пришло наше время пустить корни, мы обычно продолжали заниматься делом всей жизни. Моя прабабушка-хирург стала новым онкологическим отделением в больнице «Аврора», а дядя Берт, любивший летом играть в баскетбол на улице, превратился в гимназию начальной школы, когда старая стала слишком старой, чтобы чинить себя дальше.

Мой дедушка ухватился за мою гордость за тетю Марту и отразил ее как негодование. Он пинал фабричные сапоги со стальными носками по ее красному кирпичному фундаменту, стучал по ее гипсокартону, серыми глазами сканируя и исследуя ее структуру на предмет недостатков. Но он не обнаружил ничего, заслуживающего критики. Марта была совершенством, архитектурным чудом, памятником, определяющим границы горизонта для будущих поколений. Поэтому он придумал свои собственные причины, чтобы ненавидеть ее. «Сорок пять слишком молоды, чтобы прижиться. Кэт и Грэм еще нет и восемнадцати.

Мой отец обнял пятилетнего Грэма за плечо и повел его по одному из величественных мощеных дворов Марты, чтобы приглушить взрослый разговор. «Кажется, я видел, как под столом для пикника проползла ящерица, — сказал он. Слезы Грэм превратились в икоту. Маленький мальчик присел на корточки, потерявшись в своих поисках.

Кэт, однако, сердито посмотрела на дедушку, ее руки, словно плющ, обвили фантастические латунные завитки пожарных лестниц ее матери. Она заметила, как они произносят ее имя, и не упустила из виду оскорбление ее матери. — Это смешно, — крикнула она им вслед. «Дядя Берт прижился еще моложе».

— Берт был болен, — сказал дедушка. Он ответил на пристальный взгляд Кэт. Ему не понравилось, что мы упомянули дядю Берта. Это все еще была деликатная тема, зуб, который болел, когда штормы дули из далекого океана. Когда ему поставили диагноз, Берт отправился в отдел городского планирования и добровольно предложил свое тело, чтобы оно пустило корни там, где это было необходимо. «Марта могла бы подождать еще хотя бы несколько лет. Она — все те дети, что остались. Эгоистичная женщина».

Кошка натянула шапочку на брови, чтобы защитить себя от сердитых глаз дедушки. Взрослые приступили к разделу имущества тети Марты.

«Эти дети не могут жить в доме одни», — сказал дедушка. «Полагаю, мы сможем оставить ее в доверительном управлении, пока Кэт не станет достаточно взрослой для независимости». Под ее Дедушка имел в виду дом тети Марты, его старшей сестры Анжелы. — Она только что прижилась.

О продаже дома речи не шло. В Авроре никто никогда не продавал дома. Вы могли бы продать землю, но вам нужно было ждать, пока здание умрет, или подать заявку на городское планирование.

— В таком случае Кэт и Грэм лучше остаться с нами, — сказал папа. — Мы всего в квартале отсюда.

Дедушка присел на корточки под столом для пикника. «Как насчет этого? Хочешь жить со своими двоюродными братьями?

— Хорошо, — сказал Грэм.

Дедушка указал подбородком на Кота, который все еще делал вид, что не слушает. «И ты?»

Кошка взглянула на меня гневом, печалью и подавляющей гордостью. Глаза солдата, в которых гордость и утрата были соседями по дому. Такой вид часто носили те, кто сражался в войнах с апсидами. Она резко кивнула. Так и было решено, как это часто бывало в Авроре, когда родственники приживались слишком рано.

С того дня я поклонялась Марте, как девочки-подростки. Она стала моим богом и моей моралью, именем, которое я молил в темноте, когда засыпал. Я хотела быть похожей на нее. Она выбрала свое собственное бессмертие и не спрашивала нашего мнения. Требовалась огромная сила духа, чтобы растянуть свое тело так далеко, когда вы пустили корни, а Марта коснулась неба.

Люди говорят о том, что вызывает войны, как будто зная, что мы можем предотвратить их повторение. Как будто все события выбираются из бесконечного меню. Подобно тому, как выбор — это океан, а не закрытый набор, выбранный, управляемый и огражденный обстоятельствами, историей и конкурирующими желаниями и потребностями.

Правда в том, что жители Апсид никогда не понимали нас. Не тогда, когда они ехали по нашим дорогам, поднимались по нашей лестнице или шли по нашим тротуарам. Они никогда не понимали, что наш город построен на службе, предложенной предыдущими поколениями, и что мы были их управляющими и опекунами.

Никто из нас не выносил туриста. Они рисовали наших героев. Они выдолбили выбоины в наших любимых синоптиках и втоптали жвачку в наших музыкантов, и через все это мы простили. Мы присматривали за нашими разрушенными зданиями, счищали обиду и прощали, потому что знали, что они не понимают. Их города были мертвы, и их дома не любили их. Нигде в мире люди не приживались так, как мы, и мы не приглашали посторонних. Только Апсиды, которые жили на краю нашего нимба.

Но даже у нашего прощения были свои пределы. Для меня это было то, что они сделали с Грэмом.

Семена краха были посеяны спустя несколько лет после того, как тетя Марта пустила корни, когда трое подростков, отправившихся на экскурсию в Апсиды, исчезли в одночасье. Когда их нашли, для родителей это был ужас свежего асфальта. Едва укоренившись, они не могли стать чем-то большим, чем подъездными путями вдоль торгового центра.

Полиция Апсид настаивает на том, что дети, должно быть, сделали это сами. Кто мог доказать обратное? Преступники так и не были пойманы и наказаны.

Это ознаменовало начало новой эры. Вы должны были быть осторожны, когда вы путешествовали за границей, потому что, если они узнают, что вы рождены на Авроре, не те люди могут заставить вас пустить корни, ваше тело будет использовано для чужой выгоды, и вы беспомощны, чтобы остановить это. А если бы твоя семья как-то узнала, что они могли бы сделать? В тот момент это были только священник и бульдозер, иначе оставить тебя навсегда в чужом городе, в одиночестве среди безмолвных зданий, не помнящих ни именинного торта, ни французских поцелуев, ни вкуса клубничного вина.

Что вы можете сделать от таких людей, кроме как уйти, спрятаться, углубить свои резервуары и запасти муку, рис и консервированную черную фасоль? Какое может быть доверие? Какая коммерция или культурный обмен? У нас был общий язык, но мы не понимали друг друга.

Наши здания шептались, скрипели и стонали. Наши тротуары искривились в ночи. Тюрьма советовала войну. Две старухи на Вестсайде стали оружейными фабриками. Их внуки продавали пули.

Через все это Марта шептала тем из нас, кто ее слушал. Если бы они только поняли, сказала она. Если бы они действительно поняли, они оставили бы нас в покое. Заставьте их понять.

Грэм, восемнадцатилетний идеалист, высеченный прямо из материнского кирпича, отправился в путешествие в тот день, когда окончил среднюю школу. В последний раз, когда я видел его с загорелыми руками и облупившимися там, где заканчивались рукава футболки, он дал мне свою вторую любимую бейсболку и велел больше выходить на улицу.

«В старости у тебя паранойя», — сказал он. К тому времени у меня уже была дочь Клео и сын, и Грэм воспринял это как доказательство того, что теперь я сертифицирован.0014 старый , опасаясь какой-то родительской инфекции, он поклялся, что никогда не заразится.

«Не старый. Просто менее глупо. Но я криво ухмыльнулась, когда сказала это, поэтому он обнял меня. Настоящее, крепкое объятие, достаточно сильное, чтобы у меня заболели плечи, раздавалось как одолжение тем, кого Грэм любил настолько, чтобы превзойти его мужественность.

Я был благодарен за это объятие позже, когда он полностью потерял связь. Он опоздал домой на день или два, и мы не придали этому значения. Через неделю мы стали шутить, что он где-то на пляже влюбился в девушку из племени апсид. Через месяц Кэт появился на моем пороге с дорожной картой, упакованной сумкой и одним из пистолетов с новой фабрики.

Мы с Кэт вместе проследили его маршрут, чередуя вождение и сон, так что мы просто остановились, чтобы заправиться. Ночью мы включали свет в поисках признаков нового строительства: кучи грязи, свежий асфальт, все, что могло быть им. Мы ни с кем не разговаривали, чтобы нас не выдал акцент. В этой поездке каждый иностранец становился похитителем. Я потрогал свой слегка округлившийся живот и наконец понял тот страх, который может превратить женщину в оружейный завод.

Мы нашли его за сетчатым забором вокруг нового супермаркета.

Он был на стоянке. Не гладкое, плоское — он выгнулся посередине, эпилептик, его нарисованные линии расходились вниз, как инфицированная рана. Плоский, как его мать была высокой. Это была жестокая поддержка для него. Я прижался лицом к нагретой солнцем смоле и зарыдал. Мы нашли его слишком поздно. О, слишком поздно.

«О, Марта». Молитва, клятва, клятва. Я не был уверен, какой. — Мне очень жаль, Кот.

Кошка свернулась клубочком вокруг одной из сильных асфальтовых волн в замерзшем черном океане. — прошептала она своему брату. Может быть, он шептал в ответ, но я не слышал.

Я дал им право на частную жизнь.

Мы провели ночь на стоянке Грэхема, дешевые уличные фонари загорались каждый раз, когда белка перелезала через забор. Утром новые трещины опутали асфальт Грэхема, как осколки стекла. Он поседел так, словно за одну ночь постарел на двадцать лет. Он продолжал.

Здания тоже могут это сделать, если захотят.

Марта упала в обморок в первый день войны, сбитая с ног ракетой, которая отправила ее утяжеленное величество в белую пыль, все ее жители были погребены внутри. Падали и другие небоскребы: старый Тай Маркум и Джой Дельгадо, высокие шпили Кэролайн Уоттс и сад с плоской вершиной Делберта Ханта, гиганты, которые приютили нас, ушли навсегда.

Я была дома с Клео и Чачи, сажала помидоры в саду, а утро укрывало меня от палящего солнца. Клянусь, мир перевернулся глубоко в моих костях, прежде чем я что-то услышал. Внезапный гром потряс мои колени, хотя небо было ярким и безоблачным. Черный дым поднимался темными густыми косами, отсекая горизонт. Запах асфальта разносился ветром. Всякий раз, когда я дышал, я задыхался.

Мой телефон зазвонил, и я ответил автоматически.

«Она ушла», — сказала Кэт, прежде чем я успел войти в привет .

«О, Кот. Мне жаль.» Разговорный, как будто мы обсуждали продукты. Когда ваш мир мгновенно превращается в пыль, ваш мозг не всегда в это верит. «Где ты?»

«На работе. Все остальные ушли. Все они пошли домой. Я должен был навестить маму сегодня днем. Встретиться с клиентом в ее ресторане на крыше».

«Приходи ко мне домой. Здесь безопасно. Уже.»

На западной стороне те, кто пережил первоначальный залп, укоренились на месте, возводя стену за стеной, обвивая Аврору настолько, насколько позволяли их силы. Они образовали полунаутилусный лабиринт сразу за блестящими стальными боевыми машинами Апсидов, которые копали землю, наводя свои орудия, готовясь к следующему залпу.

На восточной стороне мы ждали и наблюдали.

Мы укрылись в стенах дедушки, мои дети, Кэт, Джейк и я. Бывший мэр Ами Нгуен пал. Она так любила Аврору, что, когда пришло ее время укореняться, раскинула руки все шире и шире, пока они не превратились в деревянные американские горки, нашу крайнюю границу. Это означало, что она была первой, кто ушел, когда началось вторжение.

«Чего они хотят?» Джейк чистил красный картофель над деревянной миской. Он готовил, когда нервничал. Кислый запах хлебных дрожжей наполнил всю комнату. Он происходил из семьи ресторанов и намеревался сам стать одним из них, когда придет время, что было частью нашего плана с тех дней, когда мы встречались. Я был бы небоскребом, как Марта, а он был бы рестораном, венчающим мою вершину. Я приютил бы город, а он его накормил бы.

«Наконец-то это случилось. Они въезжают». Я понизила голос, чтобы не напугать Клео, которая в четыре года была уже достаточно взрослой, чтобы чувствовать страх. «Они думают, что мы сделаем их жизнь более удобной ». Живые дома чинили сами себя, жили на десятилетия и века дольше, чем другие города, построенные вручную. Наши здания отвечали нашим потребностям. Никаких обрушившихся крыш, сломанных лестниц, вагонов метро, ​​заглохших на изношенных путях. Укоренившиеся структуры со временем умирали, но всегда находился кто-то, кто мог бы занять их место и служить в свою очередь.

— Знаешь, это не сработает, — сказал Джейк. «Они думают, что это будет легко, но нас не будут использовать».

Мне не понравился этот острый угол в его глазах. Я не хотел ни оружия, ни войны. Я просто хотел вернуть наш дом. Мне хотелось глубоко погрузить пальцы ног в скалу и встать рядом с тетей Мартой, гордой и сильной, показывая, насколько далеко простирается горизонт, разбивая его, как яйцо малиновки с синей скорлупой, о мой пик.

Я вышел на кухню. Хлебное тесто поднялось в кастрюле рядом с миской смешанных ягод. Я сорвал с верхушки пару ягод ежевики и раздавил их небом рта. Сладко-терпкий вкус не совсем смыл едкий асфальтовый запах, оставшийся на моих волосах.

Я прислонился к старинной дубовой двери кладовой. — Дедушка, — прошептал я, — я не знаю, что делать. Я никогда не знал, что буду так скучать по нему, пока он не ушел. Мне даже не хватало его гнева.

Он не ответил. Дедушка был укоренен уже девять лет и мало говорил. Но в ту ночь я проснулся от скрипа и стонов в глубине стен. Дедушка трясся, сбивая картины и зеркала наперекосяк. Снаружи пошел дождь, барабаня так сильно, что заглушал далекие звуки войны. Крыша дала течь прямо над нашей кроватью в главной спальне. Чемоданы с грохотом скатились с чердака и понеслись по только что искривленному полу коридора, пока не врезались в дверь нашей спальни.

Мы получили ответ. Мы встали и начали собираться. Чачи плакал от того, что его разбудили так рано, но Кэт качала его и снова усыпляла. Я дал Клео рюкзак, чтобы она наполнила ее любимыми вещами: чучелом бобра, пластиковым мечом, несколькими картонными книгами, спрессованными из последних лучей ее прабабушки.

То же самое было и с нашими соседями. Доски покороблены, дверные ручки заржавели, лестницы прогнулись вниз. Структуры Авроры совещались всю ночь, и мы получили их вердикт. Наши укоренившиеся семьи выталкивали нас единственным возможным способом.

Вдалеке бомбы взорвались у высоких стен, которых не было прошлой ночью, человеческие тела сдерживали захватчиков, чтобы мы могли сбежать. Лабиринт наутилуса внутри сгустился. Осталось не так много времени.

В конце концов, у нас было так много тел.

Мы бежали в слезах. Мы бежали в восточную дикую местность, неосвоенную, пустынную страну с крутыми холмами, вечнозелеными растениями и густой колючей ежевикой. Мы с Джейком усадили детей в машину, а Кэт втиснулась на заднее сиденье. Мы присоединились к медленно движущемуся транспорту, идущему от обломков города. В конце концов пробка стала настолько сильной, что мы припарковались и заглушили двигатель. Джейк и я оставили Кэт с детьми и подошли к кучке беженцев, болтавших с усталым полицейским на обочине.

«В чем проблема?»

Офицер полиции вздернула подбородок на восток. «Дороги недостаточно широки, чтобы выдержать такой поток машин. Впереди еще хуже. Это шоссе сужается до одной полосы, пересекая холмы и леса. Люди не часто выбирают эту дорогу, если только они не посещают океан. Там не очень аккуратно. Все гранитные валуны и серпантины вокруг рек и озер. Дикая страна».

— Так что ты говоришь? — сказал Джейк. Он обмахивался бейсбольной кепкой, горячий асфальт усиливал растущую жару.

Офицер полиции начертила ботинком призрачную карту на гравии. «Я не знаю. Но мы не можем выбраться из города на запад, не там, где идут Апсиды. Мы должны объединиться в меньшее количество транспортных средств. Оставим позади столько, сколько сможем. По крайней мере, спасите наши тела.

Вся группа повернулась, как один, чтобы посмотреть, как черный дым поднимается на западе, непрерывная линия с момента первой атаки. Нам всем это показалось плохой идеей, но лучшей идеи не было ни у кого.

Мы были на полпути к беспорядочной и хаотичной консолидации, когда я понял, что не могу найти Джейка.

«Вы не видели моего мужа?» — спросил я у полицейского, у других путешественников, которые перебегали от машины к машине вдоль обочины, пока поток машин становился все медленнее. Я связался с Кэт, но его тоже не было в машине.

Потом я заметил его далеко вверху по дороге, он расшнуровывал ботинки, снимал носки и ступил босиком на асфальт у обочины дороги.

«Джейк. Ждать!»

Я опоздал. Он уже закопал пальцы ног и потянулся на восток. На мгновение он поклонился солнцу. Затем он удлинился, расширился, его белая футболка стала черной, как камешек, когда он потек по дороге быстрее, чем я мог уследить за глазами.

Он трансформировался. Он исчез навсегда.

Онемев, я сел за руль и поехал. Я поймал взгляд Кэт и прервал ее комментарий легким кивком головы. Сейчас было не время. Я крепко сжала руль, уклоняясь от вопросов Клео, и въехала в пробку. — Он в другой машине, — сказал я ей. Это была ужасная судьба для человека, которому суждено было сыграть в ресторан с моим небоскребом, когда мы пустили корни.

Джейк бежал ровно и верно милю за милей, без ударов и ошибок. Я не менял полосы.

В ту ночь, когда мы остановились спать, я легла на нагретую солнцем смолу и прошептала: Это не наш план. Вы изменили наш план. Правдивые вещи. Горькие вещи. Слова вины. На самом деле я имел в виду: , я люблю тебя.

Не знаю, сколько выжило при бегстве из города. Наши ряды поредели, когда мы шли, потерянные для нужд выживания. Больше дорог, когда старые закончились. Я попрощался с Джейком. Я хотел, чтобы он заговорил со мной, но он был дорогой, а дороги не могут даже скрипеть и вздыхать, как дома. Когда другая женщина легла и соединила концы с Джейком, его новенький асфальт уже был изрыт в ямках и выбоинах, поседел, как будто он был укоренен много десятилетий, а сорняки торопились похоронить его. Он закрыл путь позади нас, чтобы замедлить любое преследование.

Тогда я точно понял, что наш город мертв. Наши любимые призраки покинули свои прибежища. Без них у нас была бы только сухая гниль, сломанные балки и осыпающийся цемент, к которым мы могли бы вернуться.

Аврора пала.

Мы бесконечны в жертвах.

Когда выпал снег, некоторые из нас превратились в хижины, а если смогли, то в гостиницы. Самые старые и самые могущественные из нас исчезли первыми. Наши строения становились меньше по мере того, как мы путешествовали. Мы всегда оставляли за собой новые стены, преграждающие путь. На западе на фоне заката змеился черный маслянистый шлейф.

Наконец мы добрались до океана. Бежать больше некуда, кроме как в воду, а черный дым все еще стоял. Для меня не центр города. Не долгий, томный танец поколений, мчащихся по моим лестничным клеткам. Не было бы города без этих детей, слишком юных, чтобы пустить корни, и нас, взрослых, которых слишком мало, чтобы удержать преследователей.

Мы оставили машины и отпустили детей на пляж. Кот нашел меня. Мы вместе зарыли ноги в песок, словно снова стали девочками на празднике. Солнце, дрожа, опустилось за наши спины и превратило океан в зыбкий прерывистый свет. Мне было больно смотреть на это.

— Я пытался стать мостом, — сказал Кот. «Я старался. Я сделал то же, что и мама, но ничего не произошло». Ее голос срывался от сдерживаемых рыданий. «Я должен быть достаточно взрослым. Я не намного моложе тебя».

Я взял ее холодную руку и сжал ее. — Тсс, все в порядке. Она прислонилась к моему плечу, и все ее тело тряслось. — Тебе еще рано, Кот. Все равно далеко не уедешь. Не везде, не в твоем возрасте.

«Как ты думаешь, есть ли вообще другой берег?» Она вытерла морские брызги, смешанные со слезами, со щек.

«Не знаю. Его нет на картах».

Я вонзил пальцы ног поглубже, сжимая между ними песок и осколки разбитых ракушек, и подумал мост .

Но если бы я перекинул мост через море, я бы только перевел врага на другой берег. Мы никогда не будем в безопасности, пока наши собственные дороги предают нас.

Что тогда? Оружейный завод? Дом смерти, чтобы отомстить в последний раз? Я мог бы стать маяком и ждать врага. Я мог бы собрать их внутри себя, встретить воинов Апсид с теплом и убежищем, чтобы отогнать океанские бури. Когда они спали, я мог обрушить крышу на пол и унести их к морю. Наши кости могли бы смешаться и вместить рыбу, и никто бы не произнес имя Аврора .

Скинул снаряды в океан. Дети плескались на мелководье, гоняясь за приливом и отливом. Клео взяла деревянную доску (может быть, на память о дедушке?) и стала плескаться на животе по мелководью, босыми пальцами ног брыкаясь и зарываясь в волны. Я жаждал собрать ее обратно в себя, крошечную вещь, чтобы укрыться в моем животе от ужасных вещей, таких как асфальт и дым, тот самый импульс, который заставлял каждого человека бросать балки и гипсокартон, когда они достигали зрелости.

Марта — небоскреб, Грэм — автостоянка, а Джейк — асфальтированная дорога. Три поколения уходят все ниже и ниже от достоинства и использования. Мы стояли в конце Эпохи Городов.

Пальцы моих ног погрузились в воду, мягкая и податливая, как шелковая простыня, но в ней была тяжесть, гравитация. Возможно, было больше одного пути. Может быть, океан тоже может быть домом.

Марфа, помоги мне, Я молился. Я шагнул в воду. Волны лизали по пояс, по грудь, а потом омывали мой подбородок.

Я потянулся к океану, моя спина удлинилась, ребра выгнулись, позвонки срослись и изогнулись на обоих концах. Мои руки поднялись к мачтам, и мои черные волосы лопнули и рассыпались парусами, зажатыми между моими пальцами. Пойдем со мной. Я говорил, как сотня досок и сотня железных шипов, качающихся на ветру. Веревочные лестницы размотались по моим бокам. Я наполнил желудок шоколадом, апельсинами и суматранским кофе, а каюты – мягким пуховым ложем. На поклоне я изобразил носовую фигуру в образе Грэма в тот день, когда он обнял меня на прощание, дорогу, которой больше нет, высеченную в кирпично-красном камне Марты, завернутую в железные завитки.

Достаточно. Я мог нести их. Я бы унес их подальше.

Я шептал о своей любви в шелесте сетей и хлопанье парусов. Их ноги дрожали на моем животе и моих палубах. Их голоса отражались в моих досках. Их руки запутались в моих веревках. Мы поплыли вместе.

Черный дым отступил и исчез в ночи. Вода текла и текла днями и месяцами. Тем не менее я достиг другого берега и жаждал комфорта небоскребов.

инсценированных автокатастроф и семья, получившая 6 миллионов долларов

ПодписатьсяПодарить

Вещи, которые вы покупаете по нашим ссылкам, могут принести New York комиссию.

Фотоиллюстрация: предоставлена ​​членами семьи, судебными документами и офисом шерифа округа Марикопа

Фотоиллюстрация: предоставлена ​​членами семьи, судебными документами и офисом шерифа округа Марикопа

Фотоиллюстрация: предоставлена ​​членами семьи, судебными документами и офисом шерифа округа Марикопа

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl8bpc01r001l3b6wlo09jzgr@published» data-word-count=»5″> Совместно с журналом Epic .

Мизе ранит вас по одному, вытаскивая инструменты из портфеля, холодно и деловито. Он порезал тебе лоб бритвой или канцелярским ножом. Пошкурьте рану наждачной бумагой, пожалеете, если мало крови. При сотрясении мозга или переломе колена он бил бутылкой из-под ликера, кирпичом, сковородой. Вы бы выпили Red Bull, чтобы повысить кровяное давление. Примите аспирин, чтобы ваша кровь текла быстрее. Выплесните бутылку с мочой на штаны, как будто вы потеряли сознание.

Внутри автомобиля «пострадавшего» женщины могли застегнуть шейный бандаж, каску. Мужчины, как правило, не получали никакой защиты: по мнению Мизе, они были слишком слабыми. Он садился в «виновную» машину, и фары светили сквозь темноту дороги. В вас сейчас бы бродил страх — страх перед тем, что будет, справитесь ли вы с этим.

Все чисто.

Мизе нажимала на педаль газа, мчась к вам со скоростью 40, а то и 50 миль в час — вы втискивались вместе с другими, своей девушкой, двоюродным братом или шафером, как кегли для боулинга. Ваши раны уже пульсировали, и вы боялись, что авария пойдет не по сценарию и нанесет еще больший ущерб: сталь неожиданно покоробится, стекло порежет что-то жизненно важное, ремень безопасности разорвет селезенку.

После удара, после того, как машины развернулись и с визгом остановились, после того, как вы поняли, что вы напуганы, но живы, Мизе или кто-то другой бросался к окну, чтобы собрать шлемы и подтяжки, бутылки для мочи и одноразовые телефоны. Мизе прыгала в третью машину с сбежавшим водителем и исчезала. Виновный актер забирался на водительское сиденье автомобиля, который Мизе оставил смятым, готовый взять на себя вину.

Тогда вы сидели бы в жуткой тишине, слушая капли масла. Вы тихонько спрашивали, все ли в порядке, постукивали по царапинам, вызывая свежую кровь, когда сирены начинали свой тихий далекий вой.

Первые респонденты увидят целую машину с жертвами аварии в синяках, окровавленных, хныкающих, по-видимому, в шоке или в полубессознательном состоянии. Вы чувствовали бы себя подонком, когда вас привязывали к носилкам, а спасатели утешали вас, когда вы тратили их время впустую. Полицейские — иногда на месте происшествия, иногда в больнице — вытаскивали отчеты о столкновениях.

Время шоу.

Мизе заставила вас репетировать свои реплики. Вы ехали на кабриолете Sebring по промышленному участку в Лас-Вегасе, когда уронили компакт-диск на половицу и, наклонившись, ударили сбоку Mercedes. Ты уронил бутылку с водой. Ваш вейп. Ваша Пепси. Ты закуривал сигарету. Тянется к телефону. Вы свернули, чтобы пропустить животное. Ты пила из стеклянной бутылки, от которой треснул твой зуб. Ты ударился головой. Вы отключились. Могли бы вы обвинить респондентов в том, что они поверили?

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl84op812002c3b6wuzfin5lk@published» data-word-count=»97″> В какой-то момент вы можете подумать о самом безумном. Вы согласились на это. Вы надеялись, что ваша травма пойдет так, как хотела Майзе — зарегистрировавшись на компьютерной томографии, или оправдав швы, или получив направление на процедуру — получив гигантскую страховую выплату. Вы вступили в ряды схемы, которая, по словам федерального прокурора, однажды работала как преступная организация, а судья назвал бы ее «трагедией», втягивая десятки сообщников и миллионы прибылей, прежде чем все пошло наперекосяк, хотя какая-то часть из вас тоже этого ожидали.

Во главе всего этого: его официальное имя было Уильям Миз IV. Вы знали его как дядю Билла, вашего друга, вашего мужа или папу.

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl84op87e002g3b6w6hy1zo5z@published» data-word-count=»87″> Билл Миз любил устраивать вечеринки, и рождественские посиделки занимали почетное место в социальном календаре. В те последние годы, когда большинство, но не все члены клана еще разговаривали, семья и близкие друзья собирались в его большом белом доме на вершине скалы в Спокане, штат Вашингтон, проезжая через кованые ворота, украшенные сусальным золотом M 9.0015 г. Внутри из динамиков играли Синатра или джаз. Мизе и его напарница Сэнди суетились на кухне, готовя ростбиф, закуски из бри, коктейли «Грасхоппер» и все такое богатое.

Гирлянды украшали большой викторианский салун-бар, который тянулся вдоль большого зала. Мама Мизе, живущая под напряжением, отпускала шутки с южным акцентом, а кто-то на снегоходе мог буксировать санки, полные внуков. Племянник Мизе, Райан Парк, накрывал длинный обеденный стол изысканными столовыми приборами и тарелками, расставленными под точным углом. Как только ужин начинался, Мизе поднимала тост под пристальным взглядом мраморного римского бюста, который был то ли Юлием Цезарем, то ли Калигулой.

В смешанной компании друзей и разных родственников никто не стал бы упоминать о семейном бизнесе. Некоторые могли бы скрыть то, что потребовалось, чтобы попасть сюда — слабые шрамы, фальшивые зубы в их улыбках. Они могли не обращать внимания на стопки удостоверений личности в кабинете Мизе и на кладбище костылей в сарае.

Мизе.

Мизе тогда было за 50 — плотный, шесть футов два дюйма, румяный цвет лица, татуированные брови, зубные виниры. Его фоновый саундтрек был The O’Reilly Factor 9.0015 и Раш Лимбо. Он запасался сублимированной едой на случай коллапса общества и держал заряженное оружие в бардачке и портфеле, прислонившись к стене у двери. Его кумирами были Хамфри Богарт в Касабланка , Крысиная стая и, прежде всего, Марлон Брандо в Крестный отец — фантазии об ушедшей эпохе криминального чванства и семейных донов. Ему нравились женщины с большими кувшинами и немногочисленными мнениями, и ему было все равно, что вы не хотите это слышать. Он считал, что налоги платят только работающие болваны с девяти до пяти, и их облажались.

По словам одного из родственников, Мизе, возможно, самым осознанным образом из всех, что он когда-либо говорил, сравнил себя с Дональдом Трампом. Восхождение Трампа в Овальный кабинет казалось энергичным подтверждением его мировоззрения. (Mize произносится как « mise r» или «de mise ».) Mize ненавидел Обаму, ненавидел государственную помощь — « Кто-то за это платит», — говорил он, шедевр иронии.

Мизе не был действительно богатым, но он мог играть роль богатого в восточном штате Вашингтон и Лас-Вегасе. Он был фантазией молодого бумера о богатом парне со вкусами на пересечении английского дворянства и либераче. И кому-то пришлось заплатить за свой комплекс в Спокане, за гримерку, забитую запонками и часами Breitling, за Bentley, припаркованный в гараже под люстрами. Нечто должно было финансировать скоростные катера на озере Кер-д’Ален в Айдахо. Его возлюбленная чихуахуа, Чика, нуждалась в бальных платьях с блестками и в один прекрасный день, чтобы ее похоронили в специально построенном собачьем мавзолее на заднем дворе.

Гараж в доме Мизе в Спокане.

Есть узкий путь к такому хвастовству для тех, кто не знаменит и не заинтересован в колледже, кто насмехается над идеей настоящей работы. Мизе нашел свою музу в афере и своей способности вовлекать в нее других. Вот как они говорят, что это произошло: он ударил, когда вам нужны были деньги. Когда тотемы среднего класса ускользали от досягаемости. Когда нужен был первоначальный взнос. Для погашения кредитных карт. Чтобы начать бизнес. Когда вы просите денег у родителей, вы чувствуете себя неудачником. Когда вы задыхались от медицинских счетов, не зарабатывая достаточно, чтобы платить, и не будучи достаточно бедны для государственной помощи.

Однако деньги сами по себе не полностью объясняют, почему на ринг вышли самые близкие к Мизе люди. Мизе умел сделать себя вашим центром притяжения, тем, от кого вы хотели одобрения, наставничества, любви. Mize может быть веселой, даже захватывающей. Но получить все это означало доставить ему удовольствие. А угодить ему означало мошенничество.

Ева.

Мизе начала свою жизнь как секрет. Он родился Уильямом Майзом Уотерсом в 1961 году в Эль-Пасо, штат Техас, вне брака со своей матерью Евой — большое событие в 60-х годах для южной красавицы, которая выросла на ферме за пределами Гейнсвилля, Флорида, украшала светские страницы и справочник Министерства сельского хозяйства, очаровательно позирующий среди капустных рядов. Имея троих детей от предыдущего брака, Ева ненадолго оставила младенца на попечение другой женщины. (Майз называл это сиротским приютом.) Это было позорное начало, от которого он так и не смог избавиться, выпив за себя на одном из своих дней рождений тост «За незаконнорожденного ребенка!»

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl84op98c002t3b6wd40k9jas@published» data-word-count=»68″> В конце концов Ева забрала своего ребенка и переехала в пригород к югу от Сан-Франциско. Билл бросил школу и, еще будучи долговязым подростком, съехал и начал работать барменом. Навещая свою сестру в западном Айдахо, он встретил ее няню-подростка Терезу Мастин. Мастин вспоминает, как вошел Билл, «пьяный и несносный, с длинными, спутанными волосами. Хиппи из Калифорнии — это все, что я знал».

Мизе в 80-х.

Его наглость и чувство романтики компенсировали его внешность, и они поженились, когда Мастину было 15 лет, и они были беременны их первым сыном. В какой-то момент появился биологический отец Мизе, Уильям Мизе II. Он оказался кентуккийцем из уважаемого клана, прошедшим обучение в армейской авиации во время Второй мировой войны и ставшим успешным ресторатором во Флориде. Билл согласился быть усыновленным и взял фамилию Мизе, пропустив поколение, чтобы назвать себя Мизе IV, и настояв на том, чтобы назвать своего новорожденного Уильямом Мизе V.0003

Семья переехала в Сакраменто, где Мизе работала в стейк-хаусах, тики-баре и TGI Friday’s. В 1984 году у них родилась дочь Анджела, и они переехали в дом без излишеств. В конце 80-х отец и приемная мать Мизе умерли, оставив ему около 700 000 долларов и ранчо в Аризоне. Наследование «просто изменило всю его ДНК», — говорит Мастин. «Почти как в течение 24 часов, он был полностью злым». Мизе купил Corvette и моторную лодку, а большую часть остального вложил в открытие ресторана с белыми скатертями в торговом центре Сакраменто. Мастин вспоминает, как весь день чистил туалеты и натирал сыр, а Мизе появилась перед ужином, одетая в спортивную куртку и украшения, готовая произвести впечатление.

Их брак перерос в споры о разводе и опеке. В судебном заявлении Мизе обрушилась с разоблачительной критикой на тогдашнего бойфренда Мастина: «Кажется, он представляет социальный класс, над которым я так много работала, чтобы поднять свою семью выше». Психолог, нанятый для оценки опекунства, отметил проблемы Мизе с авторитетом и написал: «Отец властный, чрезвычайно самовлюбленный, высокомерный и временами настаивает на своем». В конце 1993 года Мизе вышла из бизнеса и взяла — Мастин называет это скорее «похищением» — детей в Акапулько.

Мизе арендовала виллу с видом на Тихий океан и организовала небольшое предприятие по контрабанде марихуаны. Не то чтобы он это скрывал. «Со мной никогда не обращались как с ребенком, — говорит Анжела, которой тогда было 10 лет. Однажды в Мексике Райан, ее застенчивый 11-летний двоюродный брат, вошел в дверь. «Мой брат и я были похожи на босоногих детей-варваров с грязными лицами, — говорит Анджела, — а Райан такой: «Ребята, вы играете в грязи ?»

Анджела, Мизе, Уилл, Райан и мама Райана Дом Мизе в Мексике в 9-м.0 с.

Анджела, Мизе, Уилл, Райан и мама Райана в доме Мизе в Мексике, 90-е.

Райан вырос в благодатных краях вокруг Сан-Франциско, по крайней мере, до тех пор, пока его отец не ушел из его жизни. Он и его мать ковырялись в съемной комнате, когда Мизе — дядя Билла для Райана, двоюродный брат матери Райана — вмешался и предложил им переехать в Акапулько. Он заплатит за них. «Вот почему Билл всегда был нашим спасителем, — говорит Райан. «У нас не было причин не доверять ему».

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl84op9s5002z3b6w7r6qh6la@published» data-word-count=»125″> Когда через несколько месяцев все они вернулись в Штаты, Мизе продолжала контрабандой марихуану — «дерьмовый кирпич», как говорит Анжела, — иногда на круизных лайнерах. Во время одного путешествия в середине 90-х красавица-брюнетка из округа Ориндж по имени Сэнди Таленто и ее мать пригласили Мизе присоединиться к ним, чтобы выпить. На нем был фиолетовый смокинг, и он утверждал, что занимается водными лыжами в Мексике. У Сэнди была степень в области уголовного правосудия и подготовка в качестве копа запаса, и в конце концов она поняла, чем на самом деле занимается Мизе. Тем не менее, они сошлись. Анджела вспоминает, как путешествовала с Сэнди, чтобы навестить своего отца в мексиканской тюрьме в середине 99-го.0s, после того как его арестовали в аэропорту Гвадалахары с наркотиками. Мизе не появлялась дома несколько месяцев.

Мизе сказал Анжеле, что зарабатывает 100 000 долларов в год на торговле марихуаной. Он обновил свою внешность — проект, который расширился до корректирующей хирургии глаза, пластики носа и татуированных бровей — превратился из парня в очках, неуверенного в своей внешности, в своего рода Полиция Майами здоровяк. Райан вспоминает, как ехал с Мизе на своем Ягуаре, считая своего дядю Адонисом: без рубашки, загорелый, блондин, в форме, с шикарными часами на запястье. «Я думал, что я самый крутой ребенок в школе».

В начале августа Мизе сказал людям, что бросил торговлю наркотиками ради нового дела: перепродажи недвижимости в Лас-Вегасе с Сэнди, выступающей в роли лицензированного агента по недвижимости. В 2005 году он решил купить убежище на скале недалеко от границы Вашингтона и Айдахо. Ему нравились как отдельные детали — соседство особняков за воротами и окутанными деревьями; круговой подъезд к дому и впечатляющий вид придавали обычному особняку Мак-Мэншн ощущение поместья. В конце концов он усеял лужайку горгульями и статуями в стиле эпохи Возрождения.

Сын Мизе — Уильям Майзе V, известный под псевдонимом Уилл — к тому времени работал в ресторане, и Мизе посоветовала ему запустить несколько махинаций на стороне, таких как аннулирование продаж и прикарманивание наличных. Уилл согласился, потому что «мошенничество, ложь, воровство, стыд и нарушение правил — вот то, как вы производите впечатление на Билла Майза», — сказал он позже в судебных документах, и он «провел годы своего становления, пытаясь завоевать одобрение своего отца». (Уилл отказался давать интервью для этой статьи.) Однажды Уилл поранился, играя в баскетбол. Мизе научила его утверждать, что он упал в канализационный люк в загородном клубе, а страховка оплатила ему операцию и обезболивающие.

В следующем, 2006 году, инцидент появляется в архивах округа Спокан. Мизе вел свой кабриолет «Ягуар», приближаясь к собственной подъездной дорожке. Сэнди ездила на дробовике. За ним в пикапе Ford F150 ехал друг. Друг ударил Мизе сзади. Он сказал полицейским, что не видел, как «Ягуар» замедляется перед поворотом. Он потянулся к своему телефону.

На практике Мизе отточил свою аферу — схему, описанную федеральной прокуратурой, подробно изложенную в судебных документах и ​​дополнительно объясненную несколькими заговорщиками, которые больше не хотят молчать.

В больнице актеры из машины жертвы говорили, что они застрахованы, но не имели при себе членских карт. Через несколько недель они возвращались, чтобы попросить детализированный счет и оплатить любое лечение, которое они получили, со скидкой наличными, или, возможно, вообще никогда не платить. Далее Мизе, работая под псевдонимом, будет выступать в качестве представителя потерпевших. Он будет вести переговоры с виновной страховой компанией, изображая из себя хорошего парня и спасая их от судебного процесса. Иногда он подделывал детализированные счета, чтобы показать еще более высокие расходы — с помощью ножниц и копировальных аппаратов в первые дни, а позже в цифровом формате — и добавлял заявления о потерянном доходе и материальном ущербе.

«Я думаю, это была суета, сила, контроль, — говорит Райан. «Я думаю, может быть, он отвлекся от того факта, что вот эти многомиллиардные корпорации, которые он просто крутит вокруг их носа». Миз называл себя Робин Гудом, воровал у страховщиков и делил прибыль с «бедняками» — самоуважение, которое позволяло ему изображать из себя доброжелательного патриарха. «Это его наркотик, — говорит Райан. «Ему нравится, когда люди зависят от него».

Чтобы продолжать, Мизе нужны люди, которым он может доверять, люди, которые ему должны. Вот как, по словам Райана, все началось: Миз дала ему первоначальный взнос за квартиру. Райану был всего 21 год, и он зарабатывал около 40 000 долларов в год в архитектурной фирме, разрабатывая планы этажей для домов с чрезмерным использованием заемных средств, вырастающих по всему Вегасу. Райан думал, что это неплохо для парня с профессиональным образованием, но Миз называла его бойскаутом, пренебрегая как его христианством, так и его повседневной жизнью: Райан, ты работаешь 40 часов в неделю, и это все, что ты зарабатываешь?

Он предложил Райану 15 000 долларов на покупку дома в Хендерсоне. Райан согласился, но когда рынок низкокачественной ипотеки начал падать, Мизе потребовал свои деньги обратно. «Как мужчина, — сказал он Райану, — ваше слово — ваша связь». Выговор, исходящий от единственного человека, который был в его жизни постоянно, жгучий. Через несколько дней Мизе предложила план: инсценировать аварию, в которой потолочный вентилятор упадет на Сэнди в доме Райана. Мизе прикарманила страховую выплату. «То, как он это представил, — говорит Райан, — казалось неплохим».

В день мошенничества, в 2007 году, Сэнди и Миз вошли в гостевую спальню Райана. Сидя снаружи, Райан услышал грохот и вбежал внутрь. Мизе вырвала вентилятор из потолка; куски гипсокартона были на его макушке. Сэнди распласталась на земле, кровь стекала с ее головы на пол. Мизе порезала ее и приложила к ране металлическую кастрюлю.

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl84opaf9003a3b6wh71n26w6@published» data-word-count=»57″> Райан трясся, когда впервые в жизни набрал 911. Мизе сказала ему сохранять спокойствие, а затем спряталась, когда появились медики и вытащили Сэнди на доске для позвоночника в шейном бандаже. «Прежде чем ты это осознаешь, все кончено, — говорит Райан, — а потом ты каким-то образом оправдываешь то, что только что видел».

Несколько месяцев спустя Мизе сказал, что чек за травмы Сэнди прибыл, и пожал руку Райану, сказав, что выполнил свой долг. «Мне было приятно, — говорит Райан, — что он проявляет ко мне эту любовь и внимание». Он начал действовать в более чем поддельных несчастных случаях с растущим составом заговорщиков. Высокий и красивый, с сильной челюстью, Райан правдоподобно сыграл профессионала, выбирающегося из роскошных автомобилей в рубашке, брюках и парадных туфлях — он был ландшафтным архитектором, печатником, автомобильным электриком.

Слева направо: Сэнди в больнице после инсценированного инцидента в 2013 году. Сэнди с Чикой после «травмы».

Слева направо: Сэнди в больнице после инсценированного инцидента в 2013 году. Сэнди с Чикой после «травмы».

В конце концов, Райан переехал в Вашингтон, где все глубже и глубже залезал в долги к Мизе. Они вместе вошли в другой дом. А когда Райан расстался с девушкой в ​​2013 году, по его словам, Мизе профинансировала квазиалименты. (Это была большая сумма. Миз представила это как почетный поступок — к тому же она знала о фальшивых несчастных случаях.) «Это поворотный момент в моей истории — этот долг», — говорит Райан.

После развода Райан начал встречаться с барменом из Спокана по имени Кимберли Бойто, бывшей чирлидершей и наездницей, выросшей на конном ранчо. Кимми было за 20, у нее была дочь, и они переехали в дом Райана. Миз увидел возможность привлечь Райана к еще более серьезному крючку: он полностью выплатил ипотечный кредит и поставил свое имя рядом с именем Кимми в документе. Ожидая, что ему отплатят, он стал банком пары.

Райан и Кимми согласились выплатить Мизе 225 000 долларов через три года плюс 6 процентов годовых. «Вы должны иметь в виду, что со мной разговаривает не просто бизнесмен. Это почти как мой папа», — говорит Райан. «Я просто никогда не думал, что он изменит кому-то, кого любит».

Чтобы расплатиться с основной суммой, Миз сказала Кимми, что ей следует присоединиться к семейному бизнесу. Сначала он не упоминал о травмах; он сосредоточился на том, как страховые выплаты решат их долговую проблему, упуская из виду тот факт, что он сыграл важную роль в создании проблемы. По словам Мизе, это было преступление без потерпевших. Он говорил быстро, так ловко объясняя ей и Райану свою линию рассуждений, что в конце концов они согласились, что мошенничество, которое он предлагал, имело какой-то смысл.

Жизнь Райана и Кимми все больше ограничивалась капризами Мизе. «Если бы этот телефон зазвонил, если бы я не ответил, у меня были бы проблемы», — говорит Райан. «По сути, я был его миньоном». Мизе запретила им публиковать сообщения в социальных сетях. Иногда он платил им за ремонт и уборку своего дома, машин и лодок три дня в неделю, а четвертый был на связи. Он всегда хотел знать, где Райан. Однажды, когда пара не рассказала ему о поездке в Диснейленд, по словам Райана, Мизе так опьянел от ярости, что выстрелил в оттоманку перед ними.

Похоже, Мизе тоже знала, когда бросить морковку. Он отправлял Райана кататься на лодке или дарил ему новый костюм с рукописной запиской: «Ты действительно хороший человек с большим сердцем. Я горжусь тем, что могу называть тебя своим племянником». Газлайтинг всегда работал.

Все это время Райан находил утешение в том, что его дядя часто говорил: если дела пойдут наперекосяк с преступлениями, Мизе возьмет на себя ответственность за семью и скажет, что он был вдохновителем. «Он просто продолжает повторять это снова и снова, снова и снова, — говорит Райан. «Это похоже на культ». Семье не о чем беспокоиться.

Дочь Мизе, Анджела, обычно грустно смеялась над его отрядом:  Однажды они отправятся в тюрьму. Но иногда казалось, что вечеринка проходит без нее.

Анджела за работой ок. 2016.

В течение многих лет отношения Анжелы с отцом были напористыми. В 2001 году, в 17 лет, устав от постоянных переездов семьи и махинаций Мизе, она сказала отцу, что хочет переехать к семье своего парня. Он дал ей 5000 долларов и высадил ее. Чтобы прокормить себя, Анжела работала обналичивателем чеков в Лас-Вегасе и в конце концов стала кассиром в казино Cosmopolitan. Издалека она наблюдала, как Мизе отдавала предпочтение своему брату Уиллу и двоюродному брату Райану. Анджела подумала, что Мизе, похоже, нравится разжигать ее зависть. «Они вели себя так, будто были лучше меня, — говорит она, — обращаясь со мной как с какой-то маленькой крестьянкой, хотя они были из высшего класса».

Она слышала о непривлекательных моментах. Уилл звонил ей из больниц после ранения, нанесенного Майзе, вспоминает она, желая поговорить. Однажды ему пришлось зашить серьезными швами после того, как Мизе перерезал крупный сосуд в области виска. Собственная жизнь Анджелы была не очень захватывающей; она чувствовала, что находится в застое, курит слишком много марихуаны, трудолюбивый рабочий класс. Может быть, она была болваном, как, казалось, думал ее отец. Анджела — остроумная, веселая, рыжеволосая, самопровозглашенная «дива» того времени — колебалась. «Я просто хотела быть частью его группы», — говорит она.

В 2013 году Анжела выпила пригоршню адвила, как она это называет «слабым соусом», взывая о помощи. Мизе забрала ее из больницы и перевезла в более красивую квартиру. Анджела чувствовала, что ей не удалось сделать это самостоятельно, и она согласилась с тем, что в обмен на помощь Мизе она войдет в его страховую схему. Она вспоминает, как рассуждала: «Это семья, частью которой я являюсь, так что я могла бы просто быть ее частью. Это продолжается так долго, и никто не попал в беду. Как викинг: Это моя судьба. ”

Мизе сказала Анджеле, что сначала она заплатит свои взносы как виновный водитель, выплата в размере 10 000 долларов, прежде чем она сможет стать жертвой, что означает травмы, но больше денег. Однажды ночью в марте 2014 года они выгнали ее кабриолет Sebring на пустынный участок пустыни недалеко от аэропорта Хендерсона. Анджела носила штаны для йоги, чтобы подтвердить свою историю — о том, что, измученная целым днем ​​похода под солнцем пустыни, она потеряла концентрацию и свернула в сторону после того, как уронила компакт-диск.

Анжела издалека наблюдала за тем, как Мизе разгоняла свой Sebring к ожидающему Mercedes E500, чувствуя, что пересекла какой-то криминальный Рубикон. Все закончилось как в тумане. «Мерседес» резко остановился. Анжела поменялась местами с отцом в «Себринге», когда дым и едкая химическая вонь поднялись из двигателя, пустынная пыль кружила в воздухе. Мизе умчалась на другой машине. Когда прибыли полицейские, она пробормотала: «Как я могла это сделать?» и спросил о пострадавших, двое из которых симулировали частичное сознание. Анджела была удивлена ​​тем, что ответчики так легко поверили этой уловке.

Позже Мизе сказала Анджеле, что у нее все хорошо. Он так давно не делал ей комплиментов.

У Мизе была любимая история, которую он повторял по требованию: басня о жадном щенке. Украв кость, собака переходит мост и смотрит в воду внизу. Перепутав свое отражение с другой собакой и второй костью, а также желая получить лакомство, он лает. Его собственная кость падает в воду, оставляя его ни с чем. Мизе всегда заканчивала нараспев « Жадный жадный делает голодного щенка! ” История пригодилась всякий раз, когда кто-то сомневался в своей доле в выплате за мошенничество.

Мизе в среднем инсценировал шесть несчастных случаев в год, и почти всегда они происходили ночью. У него были люди, которые без камер обследовали отдаленные места крушения. Он предпочитал Лас-Вегас Спокану: меньше добрых самаритян, которые могли бы остановиться на месте крушения. За несколько месяцев до этого он договаривался с одним из сообщников о покупке подержанного роскошного автомобиля и страховке с высокими лимитами — выплата в размере 100 000 долларов на человека, 300 000 долларов за несчастный случай.

Мизе разбил грузовик Рона Уэллса в постановочной аварии 2016 года.

Мизе созывала собрание, часто в чьем-то доме или гостиничном номере, чтобы объяснить схему схемы заговорщикам, как пестрое Одиннадцать друзей Оушена . Он расхаживал с нервной энергией, наливал себе коктейли. Если бы кто-то предложил посмотреть лимиты полиса в Интернете, он бы сказал им не делать этого — нет цифрового следа .

В ночь аферы все стало более реальным. Мизе встречала всех на плацдарме вдали от места крушения, иногда на какой-нибудь стоянке, где никто не знал, что нужно искать записи с камер наблюдения. Актеры, играющие водителей, были готовы использовать свои настоящие имена, учитывая, что им нужно будет показать полицейским свои права. Мизе просил других рассказать ему подробности их фальшивых личностей.

Мизе настоял на том, чтобы нанести ранение, воображая себя своего рода художником по ранениям. Обычно он сажал актеров в их машины, затем приносил свой портфель с инструментами, просунув руку в окна, чтобы кровь брызнула в правдоподобных местах. «Это было его самым большим достижением, — говорит Райан. «Кровь. Кровь. Кровь.» Гоужу пришлось работать с первой попытки, потому что лишние порезы вызывали подозрения. Удар по ране кирпичом, обернутым в наждачную бумагу, сделал ее более аутентичной.

Чтобы сделать другой вид синяка, он сразу переходил к тяжелому предмету — бутылке Seagram, секции два на четыре. Райан думал, что он склонен относиться к женщинам легче, подстригая им линию волос, но если мужчины когда-нибудь попытаются пожаловаться, Мизе в раздражении опустит руки по бокам: «Ты просто хочешь отменить все это?» Мужик, говорил он. Не морщась.

Миз любила сотрясения мозга, вести себя так, как будто потеряла сознание, травмы, которые можно было обнаружить на компьютерной томографии — они приводили к большим выплатам. Операция была еще лучше. После того, как один из заговорщиков был эвакуирован в больницу на вертолете, Мизе похвастался Райану счетом в 27 000 долларов.

Контроль Мизе распространился на саму аварию. Он был непреклонен в том, что столкновения должны быть внутренним делом: вовлечение незнакомцев влечет за собой опасный слой неопределенности. Мизе настаивал, что он лучше всех знает, как разбить машину. «Безопасность превыше всего», — любил говорить он, прежде чем наклонить крыло в область перед дверью водителя, повернуть раму и заставить ее вращаться, не причиняя вреда людям внутри. Обычно жертвы должны были находиться внутри во время удара, потому что взорвавшиеся подушки безопасности и разбитая машина могли затруднить открытие дверей впоследствии, а слишком много людей, меняющихся местами после аварии, повышали риск того, что их увидят.

Кольцо диверсифицировалось и в другие аферы. На пристани на озере Кер-д’Ален Райан заявил, что упал с носа лодки на причал. Падения с лестниц происходили в домах. На стоянке у Trader Joe юконец перевернулся и превратился в человека, загружающего продукты.

По словам Райана, Мизе в какой-то момент описал операцию как корпорацию: Мизе была президентом; Санди был главным финансовым директором; Уилл был вице-президентом; а еще дальше были Райан и еще один завсегдатай, Мисаэль Рейес-Таджимароа, которого звали Брайан. Ринг был сложным исследованием в области управления людьми, и Мизе преуспела в том, чтобы натравливать участников друг против друга. Преступность усилила типичный семейный водоворот — любовь и обида, солидарность и соперничество. В ранние годы Райан мог видеть, что Мизе благоволит Уиллу, его «протеже», который снова передал имя Мизе и свое собственное имя своему собственному сыну. Но временами двое молодых людей ладили, разделяя извращенное братство, мрачно повторяя друг другу крылатую фразу Мизе, когда он мчался к ним: «Безопасность превыше всего, верно?»

Мизе держала предприятие на низком уровне технологий, чтобы избежать обнаружения. Каждые пару месяцев Райан слышал выстрелы во дворе дома своего дяди: Мизе пробивал дыру в жестком диске своего последнего ноутбука, который позже уронил в заливе Сан-Франциско. Кольцо держало паутину P. O. ящики и банковские счета. На местах крушения нельзя было пользоваться мобильными телефонами; все звонки на место происшествия были сделаны по одноразовым телефонам.

Отчасти потому, что его водители должны были использовать свои настоящие имена, Мизе нуждался в постоянном потоке новобранцев.

Рон Уэллс. Фото: Молодой Квак для Inlander

Рон Уэллс не был типичным знаком. Крупный мужчина лет шестидесяти с густыми бровями, он был одним из самых знатных жителей Спокана — миллионером, защитником природы и застройщиком, который провел предыдущие три десятилетия, переделывая исторические здания в со вкусом отреставрированные дома и коммерческие помещения. Он превратил электростанцию ​​с 225-футовыми дымовыми трубами в паровую установку, шикарную пивоварню в индустриальном стиле, рекламируемую в Мужской журнал . Он входил в советы больниц и общественные комитеты и на протяжении десятилетий жил со своей женой в престижном районе Спокана.

Однажды в 2015 году он вошел в отель Davenport в Спокане, чтобы встретиться с Биллом Майзом. Как ни странно, их подставил общий деловой партнер: помимо своих страховых схем, Мизе все еще интересовался продажей недвижимости. Уэллсу не потребовалось много времени, чтобы понять, что он и Мизе не занимаются одним и тем же проектом в сфере недвижимости, но они разговорились. Им обоим нравились роскошные автомобили, и Миз потчевал Уэллса красочными рассказами о его былых временах, когда он занимался контрабандой марихуаны из Мексики.

Уэллс был настроен на веселье. Недавно признавшись геем и переживая затянувшийся развод, он искал новых непредубежденных приятелей. Он принял приглашение Мизе на званый обед в доме на скале. Уэллс окинул взглядом «устрашающе элегантный» фарфор и столовые приборы, коллекцию оружия, обитый бархатом кинотеатр в подвале. Мизе предложила Crown Royal Black и марихуану высшего сорта. «Вы можете начать понимать, что заманивает вас в ловушку Mize», — говорит Уэллс. «Если вы любите приятные вещи и хорошо проводите время, вы уязвимы». Он присоединился к окружению Мизе в поездках в Новый Орлеан, Сан-Франциско и Лас-Вегас.

Мизе в Новом Орлеане. Сэнди слева, Кимми справа и Рон Уэллс на заднем плане.

У Уэллса был шикарный дом на хребте над озером Кёр-д’Ален, и Миз уговорила его позволить ему пришвартовать две лодки на базе. Мизе впрыскивал топлива на 700 долларов в свою пожирающую бензин скоростную лодку Baja, чтобы отвезти Уэллса на «счастливый час» через озеро — и распутник, и скряга — мчался домой под звездами на полной скорости 90 миль в час. В конце концов, Мизе спросил, может ли он отправить почту на дом Уэллса, и Уэллс согласился и на это.

Уэллс говорит, что Мизе утверждал, что он был консультантом по страхованию, помогая жертвам аварий оптимизировать свои выплаты. Уэллс говорит, что добавлял в эту историю каждую новую деталь: постоянные звонки по поводу того или иного крушения, огромные суммы денег, мелькающие в офисном сейфе, полдюжины телефонов-раскладушек в его портфеле, на каждом из которых было написано имя.

В апреле 2016 года Мизе сказал, что ему нужно перевести чек на 225 000 долларов, выписанный одному из его клиентов, на банковский счет Уэллса. «Я слишком наивен, — говорит Уэллс. Он стоял рядом, пока Мизе ласково беседовал с менеджером филиала в Спокане, который согласился внести залог. После того, как он был очищен, Уэллс перевел деньги на счет Мизе.

Уэллс не хотел останавливаться на многих аспектах Мизе — например, на его раболепной любви к Трампу, когда Уэллс был в команде Берни. Или как Мизе постоянно ругала Сэнди за то, что она испортила еду или неправильно управляла лодкой, доводя ее до слез. Или в тот раз, когда Уэллс упомянул, что у него с кем-то проблемы с деньгами, и Миз спросила, должен ли он договориться о переломе ноги этого парня, достаточно убедительно, чтобы Уэллс почувствовал необходимость сказать «нет».

Еще одно предупреждение: когда Райан дал Уэллсу свое резюме и попросил работу, сказав, что не хочет быть обязанным Мизе, умоляя: «Вы можете что-нибудь сделать, чтобы вытащить меня из этого?»

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl84opdb1004a3b6wovne4dra@published» data-word-count=»40″> «Я должен был научить его этому и расспросить подробности», — говорит Уэллс. «Но, знаете ли, я не знаю, действительно ли я хотел услышать какие-либо подробности. В тот момент я почти понял, что это гнусно».

Уэллс видел, как Мизе полагалась на Райана, который, как предполагал Уэллс, помогал со страховыми выплатами и готовил для Мизе роскошные вечеринки. «Очевидно, что Райан был его слугой», — говорит Уэллс до такой степени, что начинает нервничать рядом с Мизе. «Я думаю, что он изо всех сил старался угодить ему».

Уэллс считал, что у Райана есть потенциал. И все же, чем больше он думал об этом, тем меньше он хотел рискнуть рассердить Мизе, наняв своего суслика. «Мне всегда было жаль его, — говорит Уэллс. «Я думал, что Райан попал в ловушку».

Райан с матерью на свадьбе в 2016 году.

Безусловно, жизнь Райана выглядела хорошо в те годы; он был единственным отцом, приехавшим на школьные танцы отца и дочери на «ягуаре», взятом напрокат у Мизе. Он носил рубашки с французскими манжетами и монограммой и каждый день возвращался в свое впечатляющее ранчо. В 2016 году Райан и Кимми поженились в комплексе Мизе на скале в 9 лет.0014 Великий Гэтсби –тематическая свадьба.

В то время как каждая из его фальшивых аварий могла принести от 25 000 до 100 000 долларов, говорит Райан, Мизе сначала вычел стоимость проезда, питания, торжеств, платежей другим заговорщикам и даже канцелярских принадлежностей, таких как тонер. Из оставшейся суммы Мизе прикарманила половину. Райан часто отдавал большую часть своей доли Мизе, чтобы погасить свой долг. Он говорит, что они с Кимми заработали 80 000 долларов в свой лучший год, но в другой жили всего на 10 000 долларов, когда Кимми вырезала купоны на продукты.

Анджела говорит, что заработала 10 000 долларов в результате аварии в Себринге, и Миз купила ей более красивый Cadillac CTS. Большим преимуществом было принятие. В конце концов Мизе пригласил ее на свои вечеринки, заплатив за проезд в Новый Орлеан, где она упивалась со своей командой на крыльце гостиничного номера над Бурбон-стрит. Она поднимала тяжести и сидела на диете, чтобы сбросить 70 фунтов, чем угодила Миз, которая всегда казалась смущенной, когда выставляла напоказ свою большую фигуру. «Он хотел, чтобы я сыграла какую-то роль, — говорит она. «Все дело было в том, чтобы сделать он хорошо выглядит». Тем не менее, его одобрение было приятным, и ее жизнь рабочей пчелы обрела гламур. Однажды она села на вертолет, спасибо Мизе, чтобы совершить ночную прогулку по Лас-Вегасу. «Например, я была одной из красивых девушек», — говорит она. «Я была одной из крутых девушек».

Осенью 2015 года она начала встречаться со строителем и сразу же призналась: «Наверное, когда-нибудь я попаду в тюрьму Марты Стюарт». Она решила, что им придется расстаться. Вместо этого: «Он сказал, что ему все равно, и все».

Анджела забеременела, и пара поженилась в часовне казино Экскалибур. В том же году она позволила Мизе использовать свой дом в Лас-Вегасе, чтобы инсценировать падение, что принесло ей еще 10 000 долларов. Она говорит, что Мизе ударил Рейеса-Тадзимароа бритвой, чтобы разогнать кровь, а затем столкнул его с лестницы. Диспетчер службы экстренной помощи велел Анджеле остановить кровь полотенцами, но Мизе сказала повременить. Он хотел, чтобы Рейес-Тадзимароа выглядел несчастным, когда прибудут медики. «Этот действительно, действительно, действительно беспокоил меня, — говорит Анджела. «Этот парень, черт возьми, истечет кровью у подножия моей лестницы». Позже, по ее словам, она рыдала, вытирая кровь.

Криминал утомил большую часть экипажа. Уилл, получив рецепты после автокатастроф, пристрастился к опиоидам и отправился на реабилитацию. Позже он был арестован после того, как пробежал голым по автостраде Лас-Вегаса. Он расстался с Мизе, которая высмеивала зависимость как слабость. Тем не менее, члены семьи подозревают, что босс на самом деле сам был высокофункциональным наркоманом: после аварий Мизе заставлял жертв запрашивать определенные антидепрессанты и обезболивающие и передавать их ему. «Он глотал валиум за бокалом красного вина, как будто это было ерундой, — говорит Анджела. «Он никогда не хотел бы, чтобы это было оформлено так: зависимость была под ним . Но все знали.

Однажды в июле 2015 года Райан сделал глоток виски Jack Daniel’s и направился в ванную к Мизе с плоскогубцами. Его задача: выколоть себе зуб, чтобы потом сказать, что разбил его о бутылку в кучке. «Я кладу плоскогубцы в рот и говорю: , давай, давай, , а потом ничего», — говорит он. Мизе спросил снаружи: «Это уже сделано?»

Чтобы пойти против каждого инстинкта телесного самосохранения, говорит Райан, вы должны понять некоторые вещи. Во-первых, это был меньший зло. Первоначально Миз оказывал давление на Райана, чтобы тот позволил ему ударить кирпичом по колену, в надежде, что ему потребуется операция. Райан отказался. Ни в коем случае он не брал на себя пожизненную боль. Во-вторых, эта конкретная афера имела особое значение: она могла наконец снизить его долг ниже 100 000 долларов. Если он и Кимми доберутся до этого рубежа, сказала Мизе, он уберет свое имя из их документа на дом, и они смогут получить обычную ипотеку.

Зуб пришлось удалить. Райан прибавил в весе и стал больше пить с тех пор, как его тело превратилось в куклу вуду Мизе. Он боялся каждого инцидента, глотал пепто-бисмол, гуглил рейтинги безопасности и результаты краш-тестов автомобилей, в которых ему предстояло находиться. Он беспокоился обо всей радиации, которую он получил от компьютерной томографии. Он вспоминает, как Мизе стоял позади него с канцелярским ножом, считая «раз, два» — и разрезал около трех дюймов по задней части скальпа Райана, оценивая кровь, стекающую по его плечам, когда Райан лежал на земле, говоря: «Выглядит хорошо. ” Однажды Райан бросил левой рукой на землю 25-фунтовую гантель, пытаясь повернуть плечо достаточно, чтобы оправдать процедуру вращательной манжеты плеча, которая сделала бы Мизе счастливой, но не привела бы к нанесению пожизненной травмы.

Всё-таки ничто по сравнению с зубом. В ванной, после 30 минут фальстарта с плоскогубцами, вызывая мысли о финансовой свободе, Райан наконец отколол чип. Изучив его, он молился, чтобы этого было достаточно, чтобы Мизе не потребовала от него большего куска. После аварии Райан порезал себе губу осколком стекла и под наблюдением парамедиков выплюнул окровавленный зуб в руку для максимальной театральности.

Несколькими неделями позже Мизе заявила, что иск был отклонен. Страховая компания требовала залога. Райану придется уйти ни с чем. Мизе останется на деле.

Райан любил Мизе и хорошие времена — праздники в доме на скале и у озера, скользя под мостом Золотые Ворота на лодке Мизе, куря сигары и слушая «Я оставил свое сердце в Сан-Франциско». Это были как бы отношения отца и сына, которых, как он знал, он никогда не получит от собственного отца. В то же время он боялся Мизе. Однажды, по его словам, Мизе захотел узнать — гипотетически — застрелит ли он кого-нибудь, если тот его об этом попросит. Райан сказал «нет». Он вспоминает, что Мизе спокойно ответила: «Я так и думала».

Райан знал, что если он покинет ринг, то потеряет доступ к Мизе и всему, что с ним связано. «Бизнес, я ненавидел. Семья, которую я любил», — говорит он. «Я не мог попрощаться с одной стороной, не попрощавшись с другой».

Однажды ночью, осенью 2016 года, Мизе велела Райану отправиться в дом на скале. Той ночью они собирались провернуть аферу — на этот раз с самой крупной рыбой Майзе: Роном Уэллсом.

Один из самых знатных жителей Спокана разбил машину вместе с Биллом Майзом, потому что ему нужны были деньги. Он был должен своему адвокату по бракоразводным процессам изрядную сумму, но его кредитные карты были исчерпаны, а его миллионы в виде недвижимости были заморожены. Уэллс сделал самое худшее, что мог: попросил у Мизе ссуду в размере 20 000 долларов. Когда прошли месяцы, а Уэллс не смог расплатиться с ним, Мизе навестила его дома. По словам Уэллса, Мизе сказал ему, что в его дни невыплаченный долг «означал сломанную руку или сломанную ногу». Уэллс говорит, что отнесся к угрозе серьезно.

Пару недель спустя Мизе вернулась более дружелюбной. Если Уэллс допустит, чтобы его Dodge Ram 3500 разбился вдребезги, разбивая катер Mize Baja, Mize получит страховую выплату, и они будут в порядке. «Если мы с вами никогда ничего об этом не скажем, — вспоминает Уэллс слова Мизе, — никто никогда не узнает».

«Какой у меня был выбор?» Уэллс говорит сейчас. «Что я мог сделать? Это было простое решение. Все, что мне нужно было сделать, это согласиться со сценарием».

Однажды ночью в октябре 2016 года Уэллс сел рядом с Сэнди в Jaguar на обочине проселочной дороги к востоку от Спокана. Жених со свадьбы Райана, управляя грузовиком F-250, отбуксировал лодку на пару сотен футов и остановился посреди переулка. Все было тихо. Затем Мизе разогнал свой Ram до 50 миль в час и лоб в лоб врезался в лодку, которая взбрыкнула в воздухе и рухнула на платформу F-250. Металлические осколки разлетелись по дороге, и в воздух поднялся дым.

Обломки: грузовик Рона и лодка Миз.

Уэллс помнит, как Мизе выскочила из-за надутой подушки безопасности Ram и поставила всех на свои места. Уэллс заменил Мизе на месте водителя Ram. Сэнди села на пассажирское сиденье. Служащий Райана остался за рулем «Форда», а Мизе сел рядом с ним, что сделало это одним из немногих мошенничеств, в которых он был названным участником. Как владелец лодки, он должен был получить страховую выплату.

Пока он ехал домой на Ягуаре, Уэллс молча поражался тому, что сцена разыгралась именно так, как сказала Мизе. Далее Уэллс рассказал историю, которую Мизе скормил ему страховым представителям, и полученный в результате иск погасил его общий грузовик и его долг в размере 20 000 долларов перед Мизе. Позже Мизе продемонстрировал фотографии эпических сучковатых обломков, «как будто он гордился ими», — говорит Анджела. «Он чувствовал, что это его Мона Лиза .

Свечение длилось недолго. В следующем месяце, в ноябре 2016 года, двое мужчин, устроивших аварию, — Рейес-Тадзимароа и Ричард Кайян — были арестованы в ходе не связанного с незаконным оборотом наркотиков ареста под названием «Операция «Покидая Лас-Вегас». Это означало, что следователь может просмотреть их банковские счета. Это означало, что один или оба из них могут стучать.

Отчасти из-за лояльности, как думают некоторые члены семьи, и, возможно, отчасти из-за того, что Рейес-Тадзимароа меньше болтает, Мизе говорил на слушаниях по его освобождению под залог в федеральном суде. Утверждая, что он нанял Рейеса-Тадзимароа на строительство, он убедил судью назначить его опекуном, ответственным за то, чтобы он явился в суд.

Несмотря на то, что он хорошо выступил в суде, у Мизе начали появляться трещины. Он укрепил свой поселок в Спокане, возведя вокруг дома каменную стену и накопив оружие, сублимированные продукты, генератор и колючую проволоку, очевидно, для того, чтобы держать мародеров в страхе. Он попросил Сэнди записать компакт-диск с его любимыми песнями (в том числе с песней Синатры «My Way» и темой «Крестный отец ») и передал копии семье с инструкциями поставить их на память о нем после его смерти. Он барахтался, жалуясь на то, как много людей зависит от него. Однажды на своей лодке Мизе сказал Анджеле, что если миру придет конец, он не против просто уплыть. В другие дни он почти не вставал с постели.

Сэнди чистит семейное оружие.

Большая часть семьи хотела затаиться. В начале 2017 года муж Анжелы повредил колено на тренировке средневекового боя на мечах; они отклонили предложение Мизе устроить аварию, чтобы получить максимальную выплату. Но к концу года, столкнувшись с необходимостью оплачивать медицинские счета, Анджела согласилась сыграть жертву фальшивой аварии. «Я просто сдалась», — говорит она. Мизе посадил ее в свой Escalade, вспоминает она, измерил место, где ее голова теоретически могла бы удариться о стену машины, и потер это место литровым стаканом, обернутым в наждачную бумагу. Она выплеснула на себя бутылку с мочой. Компьютерная томография показала сотрясение мозга. Мизе заплатила ей 40 000 долларов, почти годовую зарплату в казино.

Тем временем появились признаки приближения властей: слух о том, что следователи посетили нотариуса Мизе в Вегасе; кассовые чеки из нескольких банков Мизе, в которых говорилось, что они закрывают его счета.

В марте 2018 года Мизе и Сэнди отвезли свою свиту на лимузине в придорожную часовню в Вегасе. Время от времени они разводились, чтобы по отдельности объявить себя банкротами. (Мизе простили 210 000 долларов в 2008 году, а Сэнди уклонилась от долгов в размере 396 000 долларов в 2016 году.) Теперь они снова собирались пожениться. Когда священник произносил искренние строки о любви друг к другу, Сэнди была одета в синее бальное платье и держала свою чихуахуа в пачке, в то время как Мизе нетерпеливо кивала, вставляя клятвы «прикрывать друг друга» и «никогда не свидетельствовать друг против друга».

Два месяца спустя сотрудники ФБР объявились с ордером на обыск в доме Мизе в Спокане и в доме Райана.

Мизе и Сэнди в брачную ночь 2018 года.

Мизе и Сэнди в брачную ночь 2018 года.

Фотография, сделанная ФБР во время рейда.

После рейда, ящиков с документами и денег, Райан и Кимми встретились с Миз и Сэнди в отеле Давенпорт, в том же месте, где Миз впервые встретила Уэллса. Райану показалось, что Мизе выглядела бледной и испуганной. «Это не приукрашивание», — вспоминает Райан его слова. «Это плохо. Очень плохо. Никто не мог много сказать. Двое мужчин поехали в три банка Мизе и подтвердили, что его счета были заморожены.

Обвинительное заключение было снято за неделю до Рождества 2018 года. В нем были названы 22 сообщника, включая всю нуклеарную семью Мизе, а также Райана, Кимми и Уэллса. (Еще девять участвовали, но не были обвинены.) Из-за пятилетнего срока давности правительство обвиняло в мошенничестве только с 2013 года. Членов банды обвинили в присвоении более 6 миллионов долларов в результате 33 инсценированных аварий, в общей сложности 101 счет денег. отмывание денег и мошенничество с почтой, телеграфом и здравоохранением. Позже Мизе было предъявлено отдельное обвинение в уклонении от уплаты налогов в течение трех лет.

В январе члены банды появились в здании федерального суда в Спокане. Мизе не признал себя виновным по 87 пунктам. Суд освободил Мизе под залог без залога без контроля местонахождения. Ему разрешили путешествовать по Вашингтону, Айдахо, Калифорнии и Неваде. Он пообещал заплатить 750 000 долларов, если пропустит суд.

Семья говорит, что, насколько им известно, почти все на ринге разговаривали со следователями, включая Миз. — Маленький крестный отец, которым он притворялся? — говорит Райан. «Он не был крестным отцом. Он настучал на всех». Посыпались откровения. Мизе солгал Райану, когда сказал, что авария со сколотым зубом не привела к выплате страховки. На самом деле иск принес более 282 000 долларов.

В первой половине 2019 года Райан, Кимми, Анджела, Сэнди и Уэллс заключили соглашение о признании вины и ожидали вынесения приговора. Мизе сказал Анджеле, что планирует признать себя виновным; он годами шутил о клубе «Фед», но теперь трезво сказал, что не хочет, чтобы внуки видели его в тюрьме.

В конце июня, в преддверии слушаний, Мизе навестила Анжелу в Лас-Вегасе. У них был меланхолический ужин в ресторане Venetian, а на следующий день в ее доме он обнял ее и свою маленькую внучку — мрачное, ничем не примечательное прощание. Пару дней спустя в почтовый ящик Анджелы пришло напечатанное письмо от Мизе с почтовым штемпелем в Сан-Диего.

Пожалуйста, поймите, все мои варианты очень плохи, я знаю, что не хочу умирать в тюрьме, и мое пребывание там бесполезно. Я не смогу никому помочь и буду просто обузой для тех немногих людей в мире, которые действительно заботятся обо мне.

Mize работал.

Приговоры были вынесены: Уэллс получил год домашнего ареста, как и Уилл, которому судья приписал дистанцирование от схемы несколькими годами ранее. Анджела получила шесть месяцев тюрьмы. Кимми приговорили к десяти месяцам, а Райан получил 19месяцы. Он поблагодарил суд за то, что он вырвал его из-под контроля Мизе: «Это действительно спасло мне жизнь, и я всегда буду благодарен». Сэнди получила самый суровый срок, почти шесть лет.

Когда Райан вышел из орегонской тюрьмы в мае 2021 года, он переехал на ранчо Кимми, где детство, за пределами Спокана, их старый дом давно продан, чтобы помочь выплатить 450 000 долларов в качестве компенсации. (Мизе убрал свое имя с документа незадолго до рейда ФБР.) Райан устроился на работу в автомастерскую, с облегчением получая реальную зарплату за реальную работу. Он и Кимми запустили бизнес по консультированию заключенных, создав TheOriginalPrisonCouple на TikTok.

Выбравшись из тюрьмы, Анджела перевезла свою семью в сельскую местность на Западе. «Может быть, я деревенщина, — говорит она, — и, может быть, это нормально». По совету своего терапевта она разорвала Социопат по соседству . Она также начала следить за собой, останавливая себя всякий раз, когда слышит намек на грандиозность Мизе в собственной речи. Анджела задается вопросом, может ли ей когда-нибудь позвонить, что ее отец мертв, или, что не менее напряженно, появится ли он на ее пороге живым: «Пока он не заключен в тюрьму или не умер, история не закончена».

В отсутствие Мизе клан раскололся на фракции. Ядерная семья Мизе и крыло Райана отчуждены, возмущены приговорами друг друга, не согласны с тем, кто был несчастен все эти годы, а кто был увлечен, чередуя моменты нежности друг к другу с горечью и признанием того, что они, вероятно, больше не будут говорить. Этот ядовитый беспорядок — настоящее наследие Мизе. Он всегда ранил людей по одному, холодно и деловито. Теперь они лечатся в одиночестве, не в силах увидеть свою поразительно взаимную боль: долгосрочный ущерб от того, через что они прошли, предательство, которое они чувствуют, зная, что Мизе бросила их, когда они заплатили цену, сомнения в том, что он когда-либо заботился о них. вообще.

Мизе всплыла — только один раз. В начале 2020 года он вкатил тележку в винный магазин Henderson в солнцезащитных очках и футболке-поло Nike. Замеченный членом семьи, он выбежал наружу, и кадры видеонаблюдения зафиксировали его встревоженный хмурый взгляд. Бегство могло добавить 20 лет к приговору Мизе. Сейчас ему 61 ​​год, и он будет сидеть в тюрьме до глубокой старости.

Мизе входит и выходит из винного магазина в Хендерсоне, штат Невада, в то время как скрывается от правосудия в начале 2020 года. Босс средних лет разросшейся мошеннической империи белых воротничков каким-то образом не рисковал сбежать, несмотря на его сеть банковских счетов и поддельные имена.

Но что осталось от его жизни сейчас? Мизе любит публику. Смысл наследия в том, чтобы помнить. Все это хвастовство предназначалось для того, чтобы его видели. Может быть, он нашел новых людей, на которых пытается произвести впечатление; может быть, он получает мимолетное удовольствие, пересматривая телевизионный выпуск новостей, в котором заместитель маршала США называет его «одним из самых умных людей, с которыми я сталкивался». В другие дни, в другие моменты, когда его семья распалась и уходит, Мизе может осознать, что его любимая басня стала его собственной: жадный щенок, уставившийся на себя в зале зеркал, давно потерял кость.

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cl8rn06z200bq3b6wkds3gddl@published» data-word-count=»22″> Фотографии: любезно предоставлены членами семьи, судебными документами, офисом шерифа округа Марикопа, Янг Квак для Inlander и Службой маршалов США.

Траектория столкновения

Вещи, которые вы покупаете по нашим ссылкам, могут принести New York комиссию.

04.10.2022

спортивная секция

спортивная секция

Аарон Джадж сделал это

Джо ДеЛессио

Отбивающий Янки сделал свой 62-й хоумран, побив до сих пор священную бейсбольную отметку. У него также неплохой сезон в других категориях.

141Z»> 04.10.2022

рано и часто

рано и часто

Стратегия Республиканской партии по спасению Гершеля Уокера: игнорировать его сына, атаковать историю об абортах домашнего насилия.

04.10.2022

игра на деньги

игра на деньги

Илон Маск сдался, потому что его друзья из Силиконовой долины были унижены?

Кевин Т. Дуган

Его многомесячная юридическая одиссея по отказу от покупки Twitter по первоначальной цене в 54 доллара за акцию, кажется, подошла к концу. Время интересное.

04.10.2022

рано и часто

рано и часто

Сможет ли Гершель Уокер пережить взрыв своего героического образа?

Автор: Эд Килгор

После непрерывного потока негативных историй, Уокер получил двойную бомбу: обвинения в абортах и ​​нападки со стороны его собственного сына Кристиана.

04.10.2022

политика

политика

Сын Гершеля Уокера нападает на своего «лживого» отца

Ниа Пратер

После рассказа о предполагаемой оплате кандидатом аборта Кристиан Уокер разразился серией твитов.

04.10.2022

США Верховный суд

США Верховный суд

Верховный суд вернулся и готов нанести еще больший ущерб

Автор Эд Килгор

Если репродуктивная свобода стала главной жертвой последнего срока полномочий Суда, расовая справедливость сейчас может оказаться в наибольшей опасности.

03.10.2022

рано и часто

рано и часто

Почему Трамп назвал Летицию Джеймс «Пикабу»: 6 теорий

Маргарет Хартманн

Есть много предположений о том, что на самом деле означает ленивое прозвище Трампа для New York AG (но, вероятно, это просто расизм).

03.10.2022

потрясающий контент

потрясающий контент

Илон Маск пытается положить конец войне в Украине, опубликовав

Автор Matt Stieb

Серийный предприниматель пытается проявить дипломатию с помощью опроса в Твиттере.

03.10.2022

игра на деньги

игра на деньги

Ким Кардашьян только что заплатила штраф в 1 миллион долларов за мошенничество с криптографией

Джен Вицнер

Оказывается, влияние на криптографию — это не то же самое, что влияние на средства по уходу за кожей, макияж или бюстгальтеры.

03.10.2022

игра на деньги

игра на деньги

Почему все сходят с ума по поводу Credit Suisse?

Кевин Т. Дуган

Уолл-Стрит внезапно испугалась катастрофы, подобной Lehman Brothers, которая поразила финансовую систему, вызванную европейским инвестиционным банком.

03.10.2022

национальные интересы

национальный интерес

Сенатор-республиканец о расистских разглагольствованиях Трампа: «Надеюсь, никто не расист»

Автор Джонатан Чейт

К сожалению, Дональд Трамп крайне расист.

03.10.2022

рано и часто

рано и часто

Трамп потребовал закрытия правительства, и никто его не заметил

Эд Килгор

Его зажигательный удар по Митчу Макконнеллу отвлек внимание от жалобы на то, что республиканцы в Конгрессе не хотят уничтожать свои промежуточные шансы.

348Z»> 03.10.2022

война в украине

война на украине

Россия точно не знает, какую территорию она украла у Украины

Мэтт Стиб

Кремль все еще выясняет границы своей недавно аннексированной территории на востоке Украины, где российские солдаты избиваются.

03.10.2022

потрясающий контент

потрясающий контент

Чокнутые откровения из книги Трампа Мэгги Хаберман, рейтинг

Маргарет Хартманн

Если вам нужна дополнительная информация о странностях Трампа с туалетами и принижении Джареда Кушнера, Confidence Man поможет вам.

03.10.2022

просто вопросы

просто задаю вопросы

Как Будет кровь Объясняет рушащуюся мировую экономику

Кевин Т. Дуган

Думаете, инфляция здесь плоха? Брент Джонсон предсказал глобальный финансовый кризис, в котором мы находимся, и он думает, что он станет намного хуже.

03.10.2022

городская политика

городская политика

Ужас, который продолжает преследовать наш город

Эррол Луис

Лечение жителей Нью-Йорка с серьезными психическими заболеваниями — один из немногих способов предотвратить такие трагедии, как убийство лейтенанта FDNY Элисон Руссо-Эллинг.

03.10.2022

на с кара свишер

on with kara swisher

Итак… Должны ли мы запретить TikTok или что?

By Intelligencer Staff

Кара Суишер расспрашивает главного операционного директора TikTok Ванессу Паппас о том, что правительство Китая имеет влияние на приложение и доступ к его пользовательским данным.

02.10.2022

что мы знаем

что мы знаем

Число погибших в результате урагана «Иан» продолжает расти

От сотрудников службы разведки

Спасательные работы продолжаются во Флориде, где внутренние наводнения продолжают препятствовать восстановительным работам.

02.10.2022

Применение полицией слезоточивого газа привело к ужасной катастрофе на футбольном стадионе в Индонезии бедствия. Сотни также пострадали после поражения домашней команды «Арема» от непримиримых соперников на переполненном стадионе поздно вечером в субботу в Маланге, Восточная Ява. Давка произошла после того, как полицейские применили слезоточивый газ к болельщикам, вторгшимся на поле.

По мере распространения паники тысячи людей хлынули к выходам со стадиона Канджурухан, где многие задохнулись. ФИФА, мировой руководящий орган по футболу, заявляет, что стюарды или полиция не должны иметь при себе или использовать «газ для сдерживания толпы» на матчах. Один из очевидцев сообщил Би-би-си, что полиция «непрерывно и быстро» выпустила многочисленные пули со слезоточивым газом после того, как ситуация с фанатами стала «напряженной».

Индонезия: По меньшей мере 125 человек погибли в результате давки на футбольном стадионе

— BBC

02.10.2022

позиция для голосования

позиция в опросе

Почему социологи расходятся во мнениях относительно промежуточных результатов 2022 года?

Эд Килгор

Если один влиятельный республиканский социолог прав, Пэтти Мюррей и Джош Шапиро должны быть обеспокоены. Другие смеются над этой идеей.

000Z»> 01.10.2022

просто вопросы

просто задаю вопросы

Всплеск, который может спасти демократов

Автор Nia Prater

Том Бонье утверждает, что женщины регистрируются для голосования в ярости после Доббс и могут изменить промежуточные выборы.

30.09.2022

промежуточные результаты 2022 года

Промежуточные выборы 2022 года

Скелеты кандидатов в промежуточные сроки выходят из шкафа

Автор Эд Килгор

На этом этапе избирательного цикла атаки, основанные на «исследованиях оппозиции», могут иметь большое значение.

30.09.2022

иностранные интересы

иностранные интересы

Путин осуждает «сатанизм» США в странной речи об аннексии частей Украины

Мэтт Стиб

Его речь, прославляющая незаконную аннексию Украины, превратилась в анти-транс, в которой он обвинил Запад во взрыве Севера Ручей.

30.09.2022

явки в суд

явки в суд

Плохая неделя Илона: смущающие текстовые сообщения и отчеты о переговорах по урегулированию

Кевин Т. Дуган

После самого тяжелого периода в его стремлении не покупать Твиттер конец может быть близок.

30.09.2022

политика

политика

Жители Нью-Йорка могут получать деньги за сообщение о незаконной парковке

Ниа Пратер

Предложенный в городском совете законопроект позволит людям сообщать о случаях незаконной парковки и получать часть штрафа.

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа во все New York 9.0692 сайта. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

Как часть вашей учетной записи, вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которого вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

Как часть вашей учетной записи, вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен быть не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

Как часть вашей учетной записи, вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайтов. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен состоять не менее чем из 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа во все Нью-Йорк сайта. Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

Как часть вашей учетной записи, вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

Как часть вашей учетной записи, вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Эл. адрес Вы получите следующий информационный бюллетень в свой почтовый ящик. *Извините, возникла проблема при регистрации.

Этот сайт защищен reCAPTCHA и Google Политика конфиденциальности и Применяются Условия использования.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создайте бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

В рамках вашей учетной записи вы будете получать периодические обновления и предложения от New York , от которого вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Какой у вас адрес электронной почты?

Этот адрес электронной почты будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Введите адрес электронной почты: Пожалуйста, введите действительный адрес электронной почты.

Войдите, чтобы продолжить чтение

Создать бесплатную учетную запись

Пароль должен содержать не менее 8 символов и содержать:

Этот пароль будет использоваться для входа на все сайты New York . Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с нашими Условиями и Политикой конфиденциальности и получаете от нас электронную почту.

Вы в деле!

Как часть вашей учетной записи, вы будете получать периодические обновления и предложения от Нью-Йорк , от которых вы можете отказаться в любое время.

Уже являетесь подписчиком?

Уже являетесь подписчиком?

Ремонт дома в Ривердейле заставляет владельца переосмыслить его продажу.

4, 2022 таймер 4 мин. read

Почему бы не отремонтировать мой отдельный дом в зеленом районе Ривердейл в Торонто, продать его по высокой цене, купить ремонт в деревне и инвестировать прибыль, чтобы мне больше никогда не пришлось работать?

Таков был план, но теперь мне так нравится преображение, что я не хочу уезжать.

Модернизация стоимостью 81 000 долларов США на материалы, рабочую силу и улучшенное освещение, а также дополнительные электрические розетки в каждой комнате была проведена во время пандемии. Моими приоритетами были создание отдельной квартиры в подвале, установка ванной комнаты в главной спальне и поиск изящного способа убрать мой большой контрабас вертикально вместо того, чтобы класть его на пол в гостиной, где он занимает много места. пространство. (Я был главным басистом в Виннипегском симфоническом оркестре.) Кроме того, я хотел добавить несколько рядов стеллажей в центре подвала, чтобы переместить часть моей виниловой коллекции из 23 000 пластинок с верхнего этажа.

К тому же главная ванная комната на втором этаже очень нуждалась в капитальном ремонте. Это была самая уставшая комната в доме с тех пор, как делали апгрейд на кухне.

Бордовая керамическая плитка ванной комнаты на полу и вокруг неиспользуемой гидромассажной ванны кричала о начале 1980-х. Душ был тесноват для одного взрослого. Раздвижная зеркальная дверца шкафа, отделанная латунью, казалось, была украдена из бюджетного мотеля.

Теперь новая ванная комната поднимает мне настроение благодаря своему термостатическому душу, достаточно большому для двоих, с форсунками вперед и назад, а также тропическому душу и душевой лейке; пол с подогревом и полотенцесушитель; термостатический смеситель для ванны; и плавающее тщеславие.

Из-за пандемии COVID, блокировок дальнобойщиков и постоянных сбоев в цепочках поставок приходилось покупать товары онлайн из ассортимента, имеющегося на складе. Итак… привет Amazon, Bath Depot, Home Depot, Ikea, Lowe’s, Rona и Wayfair.

Это определило мой выбор отделки — полированный хром: всегда популярный, легко доступный — для металлических предметов ванной комнаты, таких как вешалка для полотенец; душевые форсунки, дверная рама, вешалки для полотенец, держатель для туалетной бумаги и смеситель для ванны.

Я ненавижу блики. Это привело к моему выбору бра из матового стекла по бокам зеркала, встроенного потолочного освещения и матового покрытия из искусственной мешковины для керамогранита на стенах. Смелый узор, который отлично смотрится на образце из выставочного зала, становится экспоненциально более смелым по мере увеличения его площади. Итак, я решил отказаться от калакаттского или каррарского мрамора, скажем, с их гудящими большими темными прожилками на светлом поле. Кроме того, они клише. Для ванной комнаты, как сказал покойный премьер-министр Онтарио Билл Дэвис о своем правительстве: мягкая работа.

Тем не менее, мне нужно было где-то выделиться цветом, и я выбрал верхнюю часть туалетного столика и фартук. Caesarstone сыграл главную роль в моем ремонте кухни в 2013 году, но для ванной я хотел настоящую, натуральную вещь, а не искусственный кварцевый композит. Остановившись на прохладной цветовой палитре для стен (зеленая для плитки и бледно-голубая краска для гипсокартона), я хотел использовать дополнительный камень теплых тонов для туалетного столика.

Погуглив поставщиков камней в GTA, я наткнулся на материал, который никогда раньше не видел: винтажный мрамор Royal Crema в магазине Marble Trend в Северном Йорке. Его случайные завихрения ирисок создают иллюзию трехмерной глубины. Товар был уценен, потому что карьер в Испании закрылся и осталось всего восемь плит, что добавило покупке эксклюзивности и снобизма.

Моя плита площадью 45 квадратных футов была отправлена ​​в компанию Stone Art в Конкорде, где они вырезали отверстия для раковин на столешнице. Остатки обустроили душевую кабину и нишу, новую полку для безделушек над пристройкой к камину в гостиной и новую вау-факторную рабочую поверхность для офисного стола в моей мужской пещере на третьем этаже. И здесь я воздаю должное моим реставраторам, Майку Пеку из Silverfox Renovations из Торонто и Алану Мартину, моему партнеру в David Lasker Photography, когда он не занят строительством. Я до сих пор удивляюсь, как они смогли затащить эту 300-фунтовую мраморную плиту стола вверх по лестнице.

Новое напольное покрытие для ванной и душа было несложным выбором: круглый керамогранит, самая нескользкая поверхность, какую только можно купить за деньги. Ваши пальцы ног цепляются за круги, даже когда плитка мокрая, что делает физически невозможным поскользнуться.

Location	Average Price per Panel
Oregon	$13. 90 – $19.60
California	$11.85 – $19.80
Ohio	$7.85 – $12.10
Colorado	$13.20 – $17,50
Мичиган	$8,40 – $17,50
Нью-Йорк	$10,35 – $17,50	3	15 Вермонт0222 $ 11,50 — 17,50 долл. США
Северная Каролина	$ 10,50 — 17,50 долл. США
Texas	$ 10,50 — 17.50